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TROISIÈME PARTIE 



IDA ET CARMELITA* 



Il ne faut pas médire de la civilisation et de ses 
bienfaits. 

Cependant on doit reconnaître en ce qui touche 
spécialement la nature, ou plus justement le paysage, 
pour employer un mot moins vague, qu'elle est plus 
souvent Jun mal qu'un bien. 

Aussi une contrée qu'elle a transformée et enrichie 
est-elle loin de valoir, pour le plaisir des yeux, ce 
qu'elle valait au temps où elle n'était qu'une contrée 
pauvre et sauvage. 

1. Lés épisodes qui précèdent Ida et Carmêlita ont pour titre: 
le Colonel Chamberlain et la Marquise de Lueillière. 

tn. I 
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Nulle part cette vérité n'apparaît plus évidente que 
sur les bords du lac de Genève. 

Il y a cent ans, si Ton s'en rapporte à Rousseau, les 
pentes qui descendent des montagnes jusqu'au lac et 
qui s'étendent de Vevey à l'embouchure du Rhône, 
étaient courertes de bois ou de prairies. 

Aujourd'hui à la place des grands arbres se dres- 
sent de maigres échalas, et les prairies ont été rem- 
placées par des vignes aussi belles, aussi riches que 
possible. 

La civilisation a passé par là ; elle a défriché les 
bois, elle a mis les terres en culture, elle a construit 
des maisons et des murs, elle a dessiné des rues, elle 
a ouvert des boutiques, elle a enrichi le pays. 

Mais, hélas I enrichir n'a jamais été synonyme d'em- 
bellir. 

Heureusement, dans un pays de montagne, la cul- 
ture, si ambitieuse et si industrieuse qu'elle soit, ne 
peut pas tout envahir : la nature lui impose des limites 
qu'elle ne peut pas franchir ; et, à certaine hauteur, 
elle doit quand même s'arrêter, vaincue et impuis- 
sante. 

Alors plus de vignes, plus de boutiques, mais dés 
pâturages, des bois, des ravins, des rochers, — le 
paysage. 

Cependant, là où les boutiques s'arrêtent, n'osant 
plus monter, les hôtels sont plus courageux, et de 
erôtes^n crêtes ils s'élèvent toujours, invitant les tou- 
ristes à les suivre. 

Tout le monde sait que la Suisse est la patrie des 
hôtels, qui poussent spontanément sur son sol comme 
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les pins et les ehampignons ; pas de village, pas de 
hameau, si pamrre qu'il soit, pas de site, pour peu 
qu'il offre ime curiosité quelconque, qui n'ait son au- 
berge, son hôtel ou sa pension. 

C'est ainsi qu'au hameau du GlioD, au-dessus de 
Montreux, à mie altitude de six à sept caits mètres, à 
la pointe d'une sorte de promontoire qui s'avance 
vers le lac, a été construit l'hôtel du Rigi-Yaudois. 

La position, il est vrai, est des plus heureuses, à 
l'afiri des chaleurs comme des froids« au milieu d'un 
air vif et salubre, en face d'un merveilleux panorama. 

Si l'on ne veut pas sortir, on a devant soi les som- 
bres rochers de Meillerie, que couronnent les Alpes 
neigeuses de la Savoie, et, à droite et à gauche, la 
nappe bleue du lac, qui commence à l'embouchure 
du Rhône pour s'en aller vers Genève, jusqu'à ce que 
ses rives s'abaissent et se perdent dans un lointain 
confus. 

Au contraire, si l'on aime la promenade, on n'a 
qu'un pas à faire pour se trouver immédiatement sur 
les pentes herbées ou boisées qui descendent des dents 
de Naye et de Jaman. 

Deux chemins conduisent au Olion : l'un est une 
bonne route de voiture qui monte du lac par des la- 
cets tracés sur le flanc de la montagne ; l'autre est un 
simple sentier qui grimpe à travers les pâturages et 
le long d'un torrent. 

Un soir, peu d'instants avant le coucher du soleil, 
le sommelier du Rigi- Vaudois vit arriver par ce sentier 
deux voyageurs, ou plus justement deux promeneurs, 
car ils n'avaient pas le plus léger bi^ge a^ec eux. 
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L'un était un nègre, jeune encore, de taille atlilé» 
tique, souple et vigoureux dans sa démarche, Tôtu 
d'un costume de voyage qui portait dans sa coupe la 
marque d'un bon tailleur parisien. 

L'autre était un blanc d'une trentaine d'années, do 
haute taille, aux épaules larges, aux reins solides ; il 
y avait dans son attitude quelque chose de militaire ; 
mais sa longue barbe fauve et ses cheveux frisants, 
qui bouclaient sur son cou, disaient que, s'il avait été 
soldat, il était depuis assez longtemps en non-activHé. 

Tandis que le nègre marchait gaillardement, allè- 
grement, le blanc, qui venait derrière lui, s'avançait 
la tête inclinée en avant comme un homme qui réflé- 
chit beaucoup plus qu'il ne regarde. 

Ils passèrent devant la porte de l'hôtel sans entrer,, 
sans s'arrêter, suivant une allée courbe qui semblait 
conduire à l'extrémité du promontoire. 

Effectivement cette allée finissait à une sorte d'es- 
planade, d'où la vue s'étendait librement sur le lac et 
les hautes montagnes qui l'entourent. 

Cette esplanade était en ce moment* déserte; le 
blanc s'assit sur un banc de pierre, tandis que le nègre 
allait s'accouder à une certaine distance sur un para- 
pet couvert de lierre et de plantes grimpantes. 

Le soleil allait disparaître dans le ciel empourpré,, 
et déjà les montagnes du couchant étaient noyées 
dans l'ombre, tandis que celles du côté du levant res- 
plendissaient de teintes brillantes, qui dessinaient 
nettement toutes choses de leur base à leur sommet,, 
maisons, bois, pâturages, rochers, neiges, et les rap* 
prêchaient pour celui qui les regardait. 
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Le soleil, qui n'était plus qu'un disque rouge, sans 
rayons, s'était peu à peu abaissé, et son bord infé- 
rieur semblait s'être posé sur un pic dénudé; mais il 
n'y resta pas longtemps, lentement il s'enfonça, di- 
minuant toujours, et bientôt il disparut complète- 
ment. 

Cependant les montagnes, qui quelques instants au* 
paravant étaient frappées en plein par. ses rayons 
obliques, ne perdirent pas immédiatement leurs teintes 
brillantes, et cène fut que progressivement que l'om- 
bre, partant de la surface blanche du lac, monta le 
long de leurs flancs, enveloppant, submergeant tout. 

Tandis que la nuit commençait pour la terre, le ciel 
restait éclairé d'une lumière blanche qui, sur les con- 
tours de petits nuages semés çà et là, prenait une 
joyeuse teinte rose. 

Mais ce qui surtout éblouissait les yeux et les émer- 
veillait, c'était l'illumination qui couronnait les hautes 
cimes couvertes de neiges éternelles : il semblait que 
des feux se fussent allumés sur ces neiges, qui deve- 
naient de plus en plus rouges à mesure que l'ombre 
s'élevait le long des montagnes. ' 

Cependant cette ombre, qui peu à peu montait tou- 
jours, ne tarda pas à gagner aussi ces sommets et aies 
éteindre rapidement les uns après les autres. 

Alors il se produisit un effet saisissant, bien fait 
pour émouvoir une âme troublée : toutes ces belles 
couleurs, éblouissantes quelques secondes aupara- 
vant, s'étaient changées presque instantanément en 
teintes blafardes, et ces neiges livides, qui maintenant 
fermaient partout l'horizon, semblaient être un im- 
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mense linceul qui allait descendre sur la terre morte^ 
pour r^irelopper et rensevelir. 

Le promeneur, cpii s'était assis sur le baae de pierre, 
resta longtemps immobile a^rès que la nuit se fût 
complètement établie, la tèta appuyée dans sa main, 
le coude posé sur son genou, les yeux perdus dans les 
profondeurs sombres du laeu 

Puis, tout à coup se levant^ il se dirigea vers lo 
nègre, qui, paraissant d'humeur moins contempla* 
tive, se promenait en long et en large dans l'allée et 
sur l'esplanade. 

Voyant qu'il s'éloignait en lui tournant le dôs^ il 
l'appela à mi-voix : 

— Horace.l 

Alors le nègre s'arrêta et revint vivement sur ses- 
pas : 

~ Vous m'avez appelé, mon colonel? 

— • Oui; mais qu'est-ce que |e t'ai demandé enquit-^ 
tant Paris? 

— > C'est juste, mais l'habitude est plus forte qu& 
la volonté; je tâcherai de ne pas vous appeler mon 
colonel. 

— Je tiens à n'être pas connu ; ne me donne donc 
pas un titre qui pourrait mettre les curieux sur la 
piste, si toutefois nous rencontrons des curieux. 

— Oui, mon coloneL 

— Toujours, n'est-ce pas? 

— On ne m'a pas entendu. 

— Parce qu'il n'y a personne autour de nous, tou 
simplement. Enfin ce n'est pas pour te gronder que 
je t'ai appelé... 
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-— C'est précis^oient parce que vous ne me grondez 
pas que je retombe toujours dans ma soliise; je yous 
en prie, grondez- moi» grondez-moi bien fort. 

-— Tu vas aller à cet hôtel, et tu vas demander si 
Ton peut me donner trois chambres ayant vue sur le 
lac. Je veux que ces chambres soient en communica- 
tion les unes avec les autres. L'une me servira de 
chambre à coucher ; la seconde, de salle à manger, 
car je veux prendre mes repas seul ; la troisième sera 
pour toi. Si Ton te répond que toutes les chambres 
sont retenues, tu proposeras de payer double. Ce pays 
me plaît ; je veux y rester quelques jours, peut-être 
quelques semaines. Arrange donc les choses pour que 
cela soit possible, j'y tiens. 

— Alors nous ne retournons pas ce soir à Vevey? 

— Nous couchons ici, demain tu iras chercher les 
bagages. Tu donneras ton nom, et pas le mien. 

— Mais pour les lettres ? 

— Il ne viendra pas de lettres. 

— Faut-il commander à dîner? 

— Oui, pour toi, si tu veux; pour moi, un morceau 
de viande froide dans ma chambre. Tu viendras m'ap- 
porter la réponse ici, je t'attends. 

Tout d'abord on répondit à Horace qu'il était im- 
possible de donner trois chambres dans ces condi- 
tions, que tous les appartements de l'hôtel étaient 
pris, et que ceux qui n'étaient pas occupés en 
ce moment étaient retenus par dépêches ^télégra- 
phiques. 

Mais, quand Horace eut annoncé qu*il était disposé 
à payer le prix qu'on lui demanderait pour ces cham 
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bres, et à faire un séjour de plusieurs semaines, les 
difficultés disparurent. 

— Après tout, les dépêches télégraphiques ne par- 
laient pas de chambres ayant vue sur le lac, on en ré- 
serverait qui avaient vue sur la montagne, et Ton don- 
nerait celles qu'il demandait à monsieur,., 

— Horace Cooper. 
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Si M. Horace Cooper avait été attentif à ce qui se 
passait autour de lui, il aurait remarqué à Vevey, en 
quittant avec ses bagages l'hôtel des Trois-Couronnesy 
qu'il était suivi par un voyageur, qui les avait accom- 
pagnés depuis Paris; sur le bateau qui l'amena de 
Vevey à Montreux, il aurait retrouvé ce même voya- 
geur; enfin il l'aurait aperçu encore près de lui au 
moment où, descendant du bateau à vapeur, il disait 
au cocher qu'il venait de prendre de le conduire au 
Olion, à l'hôtel du Bigi- Vaudois. 

Mais pourquoi eût-il fait ces remarques? Si un 
voyageur l'accompagnait ainsi, c'était par hasard, 
parce qu'ils allaient l'un et l'autre aux mêmes en- 
droits : ce qui après tout est bien naturel. 

Quant à soupçonner que ce voyageur les suivait et 
les espionnait, lui et son maître, cela ne s'était même 
pas présenté à son idée. 

Espionner son maître, et pourquoi ? 

1. 
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Le colonel Chamberlain n'était-il pas libre d'aller où 
bon lui semblait, sans que personne eût le droit de 
l'en inquiéter? 

De qui relevait-il? de qui dépendait-il? 

Sans doute Horace avait été tout d'abord très-surpris 
de leur brusque départ, et cette façon de quitter Pa- 
ris, alors qu'il n'avait jamais été question de ce voyage 
en Suisse, lui avait donné à réfléchir. 

La tristesse de son maître était aussi un fait signifi- 
catif, car il n'était pas ordinaire que le colonel fût 
mélancolique, pas plus qu'il n'était habituel de le voir 
se mettre à table sans manger; au contraire, de belle 
humeur toujours, aussi bien que de bon appétit. 

Mais ce départ subit ainsi que cette tristesse n'é- 
taient nullement inexplicables. 

Sans avoir jamais cherché à pénétrer les secrets de 
son maître, Horace n'avait pas pu rester dans la mai- 
son, les yeux fermés et les oreilles closes. 

Eût-il voulu ne pas regarder, qu'il n'eût pas pu ne 
pas entendre. 

A l'hôtel Cbambeiiain, il était universellement ad- 
mis, sans conteste comme sans doute, que le colonel 
était l'amant de la marquise de Lucillière, et tout le 
monde savait que, si l'on avait construit une galerie 
mettant l'hôtel en communication avec la rue de Va- 
lois, c'était pour que la marquise, entrant la nuit par 
la petite porte de cette rue, pût arriver sans être vue 
à l'appartement du eoloneL 

D'un autre côté, à fhdtel de Lucillière, il était non 
moins universellement admis que la marquise était ki 
maîtresse du colonel : cela était de notoriété publique 
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et, si quelqu'un avait soulevé le plus léger doute, on 
lui aurait ri au nez, sans même se donner la peine de 
discuter cette naïveté par trop forte. 

Une nuance cependant existait dans l'opinion adop- 
tée par les deux maisons : tandis qu'à l'hôtel Cham- 
berlain, on ne donnait qu'une seule maîtresse au colo- 
nel, à l'hôtel Lucillière on donnait plusieurs amants à 
la marquise,et l'on ne se gênait pas pour les nommer. 
Serkis-Pacba, le prince Seratoff, le duc de Mestosa, 
lord Fergusson. 

Sachant cela et encore bien d'autres choses plus 
précises, Horace ne pouvait pas être embarrassé pour 
deviner ce qui avait amené leur départ et ce qui cau- 
sait la tristesse de son maître. 

11 y avait eu brouille avec la marquise da Lucil- 
lière. 

Quel avait été le motif de cette brouille, il ne le con- 
naissait pas, mais il n'était pas bien difficile de le pres- 
sentir. 

Le colonel avait été averti, ou bien il s'était lui-même 
aperçu que madame de Lucillière le trompait, et, sous 
le coup de la colère, il avait voulu s'éloigner de 
Paris. 

C'était à cette explication qu'il s'était arrêté en arri- 
vant à Genève, et il s'était dit que cette tristesse ne 
durerait pas longtemps. 

Le colonel se distrairait, se consolerait. 

S'il avait quitté Paris, c'était parce qu'il avait l'hor- 
I reur des discussions et des querelles, même des expli- 
f cations. 

Aussi sa surprise avait-elle été des plus vives en 
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voyant que le colonel ne paraissait pas songer à se 
distraire. 

Arrivés à Genève, ils avaient fait l'ascension du 
Grand-Salève, puis celle des Voirons, et le colonel 
n'avait pas dit un mot. 

Â. Lausanne, ils étaient montés au Signal, et il n'a- 
vait pas ouvert la bouche. 

Il allait droit devant lui, marchant rapidement, ra- 
gardant à droite et à gauche d'un air indifférent, 
comme un homme dont l'esprit n'est pas à ce qu'il 
voit. 

Rentré à l'hôtel, il n'était pas plus sensible au plai- 
sir de la table, qu'il ne l'avait été à celui de la prome- 
nade. 

Il se faisait servir seul et touchait à peine aux plats 
qu'il commandait. 

La nuit jusqu'à une heure avancée il lisait dans son 
lit, au moins si l'on en jugeait par sa bougie qui était 
presque toujours complètement usée, et aussi par le 
nombre des volumes qu'il achetait. En arrivant dans 
une ville, sa première visite était inévitablement pour 
les libraires, et il rentrait à l'hôtel, les poches pleines 
de livres. 

Alors à quoi bon voyager, si c'était pour ne rien 
voir dans la journée et pour passer la nuit à lire ? 

Mais où la surprise d'Horace était devenue de la 
stpuéfaction, c'avait été quand son maître avait an- 
noncé l'intention de passer plusieurs jours, plusieurs 
semaines même, au Glion, à Thôtel du Rigi-Vau- 
dois. 

Comment I plusieurs semaines sur cette montagne. 
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mais alors c'était donc un exil qui ne finirait ja- 
mais. 

Car il était bien certain que rien n'avait attiré, rien 
ne retenait le colonel dans cet hôtel. En quittant Ve- 
vey, le matin, pour venir au Glion, par Brent, Chau- 
Ud, Chemex et Songiez, le colonel n'avait nullement 
l'intention de s'établir au Rigi-Vaudois : cette idée s'é- 
tait présentée à son esprit tout à coup en regardant le 
soleil se coucher, ou plutôt, il était assez probable 
qu'elle était née au fond d'un ravin où il était resté 
assis un moment pour se reposer. Le site était sau- 
vage et triste à y mourir d'ennui au bout de quelque:? 
heures, et c'était là cependant que, pour la première 
fois depuis son départ de Paris, le colonel avait paru 
s'intéresser à ce qui l'entourait, aux pentes gazonnées 
où paissaient des vaches en faisant sonner leurs clo- 
chettes, aux amas de rochers éboulés çà et là, au tor- 
rent qui bouillonnait au fond du ravin, aux cimes éle- 
vées des montagnes qui les entouraient de toutes 
parts, ne laissant apercevoir le ciel que lorsqu'on se 
renversait en arrière. 

C'était parce que l'hôtel était situé dans le voisinage 
de ce ravin que le colonel l'avait choisi; c'était pour 
retourner là, pour s'isoler, pour s'ennuyer librement. 

Mais alors cela devenait tout à fait grave et inquié- 
tant. 

Comment un homme tel que son maître, jeune, beau 
garçon, plein de force et de santé, pouvait-il se laisser 
ainsi abattre? 

Ce n'était pas la première fois qu'il était trompé pai 
\ine femme. 
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A la Nouvelle-Orléans une comédienne qui était sa 
maîtresse avait été convaincue d'avoir un peu trop de 
tendresse pour un musicien de rorchestrOy et il n'a- 
vait fait qu'en rire, sans s'emporter ou sans se désoler 
autrement ; bien vite il s'était consolé et de la bonne 
manière. 

A Pittsburg, même aventure ou à peu près lui était 
aussi arrivée avec une jeune modiste^et le dénoûmeat 
' n'avait pas été tragique. 

Certainement il n'y avait aucune comparaison à étar 
blir entre la comédienne ou la modiste, d'une partiel 
madame la marquise de Lucillière> d'autre part. 

Mais aussi il n'y avait nulle comparaison entre le 
dénoûment des premières tromperies et celui de la 
dernière. 

Est-ce qu'on devait se désoler ainsi pour l'infidélité 
d'une maîtresse? 

Ne valait-il pas mieux se consoler^ et cela le plus 
vite possible? 

Elles ne manquaient pas les femmes qui auraient 
été heureuses de faire oublier la marquise de Lucil- 
lière. 

Sur ce point encore, Horace en savait long, beau- 
coup plus long même que son maître; car, regardant 
autour de lui avec un esprit libre et désintéressé, il 
avait vu bien des choses, il avait fait bien des reniar- 
queSy bien des observati^^ns, qui assurément avaient 
échappé au colonel» absorbé^ aveuglé par sa passion 
pour la marquise. 

Pourquoi, rompant avec madame de Lucillière, le 
colonel ne s'élait-il pas tourné vers la belle CarmeUta 
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Belmonte? Assurément elle ne l'eût pas repoussé. 

Ou bien encore pourquoi n'avait-il pas demandé des 
consolations à mademoiselle Ida Lazarus? Certaine- 
ment la charmante Allemande ne les lui eût pas refu- 
sées, bien au contraire. 

Cela ne valait-il pas mieux que venir s'enterrer dans 
ce pays de loups? 

Pour être exact, il faut dire que tout d'abord Ho- 
race n'avait pensé qu'à son maître et, avec la profonde 
afFection qu'il éprouvait pour lui, il avait été effrayé 
de cette situation, telle qu'elle se présentait, mais in- 
sensiblement il en était venu aussi à penser à lui- 
même. 

Si le colonel tenait à fuir Paris, il n'était pas, lui, 
dans les mêmes conditions. On ne l'avait pas trompé, 
on ne l'avait pas trahi, et avant son départ il avait pris 
des engagements, il avait fait des serments de revenir 
prompteraent, auxquels il ne voulait pas manquer. 

Or maintenant qu'ils étaient installés dans cet hôtel, 
qui pouvait savoir quand et comment ils en sorti- 
raient? 
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Le colonel avait cru qu'en ne donnant pas son nom 
à rhôlel, cela suffirait pour vivre tranquillement, 
sans que personne ne s'occupât-de lui et cherchât à 
savoir qui il était. 

M. Horace Cooper, cela ne disait rien et n'appelait 
pas l'attention. Qui savait que le nom de Cooper fût 
celui de son valet de chambre? 

Et puis, pourquoi se serait-on inquiété de lui? 
Qu'avait-il de particulier ? Ne pouvait-il point passer 
quelque part sans qu'on le regardât? Comme le loup 
de la fable, il ne portait point écrit sur son chapeau : 
« C'est moi qui suis Chamberlain, le riche Chamber- 
lain, celui dont les journaux ont si souvent parlé, 
<;elui qu'on a voulu assassiner. » 

Il était un homme comme tant d'autres, et, ne de- 
mandant rien à personne, il se flattait qu'on voudrait 
bien ne rien lui demander à lui-même. 
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C'était pour avoir le repos, la solitude, la liberté 
qu'il était yenu s'établir dans ce pays. 

Où les trouverait-il, sinon dans ces montagnes, 
dans ce petit hameau? 

Mais ces montagnes n'étaient pas désertes et ce 
hameau n'était pas sauvage. 

En croyant qu'il trouverait là la solitude et la 
liberté, le colonel s'était trompé comme un homme 
en retard de cent ans ou comme un Huron. 

Ce n'est plus en Suisse qu'on trouve la solitude; 
pas plus que sur les côtes de Normandie ou de Bre- 
tagne, on n'a chance d'échapper à la vie parisienne. 

Cela était possible autrefois ; aujourd'hui, Paris est 
partout; on raconte des histoires du boulevard des 
Italiens en se promenant à travers les prairies de la 
Haute -Engadine, et, sur les sommets des Alpes, il y a 
des gens qui saluent le soleil levant en sifDant l'air à 
la mode de la dernière opérette des Folies ou des 
Variétés. 

Beaucoup moins désert que les villages de l'Enga- 
dine, beaucoup moins sauvage que les sommets des 
Alpes, l'hôtel du Rigi-Vaudois abritait en ce moment 
des gens qui avaient traversé Paris et qui connais- 
saient bien le monde parisien. 

Parmi ces touristes, se trouvait une famille française 
qui précisément professaiit le fanatisme le plus ardent 
pour tout ce qui était Paris^ vie parisienne, mœurs 
parisiennes, modes parisiennes, monde parisien. 

Bien entendu, cette famille n'était pas parisienne, 
elle était bourguignonne, et elle possédait aux envi- 
rons d'Auxonne un petit château où elle passait dix 
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mois de Tannée à faire des économies, s'éclairant avec 
de la chandelle, mangeant des pommes de terre, s'im- 
posant des privations de toutes sortes. 

Ces économies et ces privations n'avaient pour élit 
d'autre but que de concentrer ses ressources sur deux 
mois : l'un qu'elle passait à Paris au moment du 
Grand Prix, Fautre qu'elle passait en Suisse, en Alle- 
magne ou en Savoie, dans quelque station à la mode» 

Composée de trois personnes : une vieille mère 
coquette, madame de Ratinelle, et ses deux enfants; 
un fils, Joseph, non marié; une fille, Hermance, non 
mariable ; cette £amille n'avait dans le monde parisien 
que des relations peu nombreuses et tout à fait mo- 
destes; cependant elle s'intéressait à tout ce qui se 
passait dans ce monde et ne vivait que pour lui. 

Eu arrivant à Paris, la première visite de mademoi- 
sellû de Ratinelle était pour Faugerolles, à qui elle 
commandait une toilette qu'elle devait arborer au 
Grand Prix. Mais chaque jour, depuis le moment de 
la commande jusqu'à celui de la livraison, elle venait 
passer une heure dans le salon de Faugerolles sous 
prétexte desavoir si on ne Toubliaitpas, ou tnen pour 
donner quelque instruction. En réalité, ce qu'elle 
voulait, c'était une occasion de rester le plus long- 
temps possible dans ce salon. Elle ne se plaignait pas 
d'attendre; bien au contraire. Elle s'installait com- 
modément, et elle regardait passer devant elle les 
clientes de Faugerolles, en les étudiant et en se fai« 
sant nommer celles qu'elle ne connaissait pas. Ren- 
trée à Auxonne, elle avait ainsi des renseignements 
précis sur le high life^ qu'elle racontait en les arran- 



géant habilement. En même temps, pour appuyer ses 
récits, [elle prêtait Yolontiers la dernière toilette de 
FaugeroUes, qui deyenait ainsi un modèle précieux 
pour les couturières d'Auxonne, de Dôle, de Poiigny^ , 
et même de Dijon» ~< 

Pendant qu'elle était chez Faugerolles» son frère, 
qui ayait la même passion qu'elle^ s'établissait à une 
petite table du café qui fait le coin du bouleTard et de 
la rue Scribe, et là il tâchait de trouver quelqu'un 
pour lui nommer les membres du Jockey-club qui 
entraient ou qui sortaient. Aux premières représentar 
tioDS» il n'avait d'autre souci que de voir les notabilités 
du vrai monde ou de la cocotterie; et de même encore 
à Longchamps ou bien à Chantilly. 

Tous deux avaient donc des histoires à peu près 
semblables à raconter dans leur province, et, comme 
avec cela ils étaient de fidèles abonnés du Sport^ ils 
trouvaient sous la rubrique « déplacements et villé- 
giature n des indieatioitô précises sur le mouvement 
du grand monde, qui leur permettaient d'en parler 
comme s'ils en avaient fait véritablement partie. 

Gomment doixtar de lenrs relations parisiennes, 
lorsque les noms les plus connus se trouvaient à cha- 
que instant dans leur bouche avec des détails circon- 
stanciés? On les admkait, on les enviait, quand on ne 
se moquait pas d'eux» 

On disait communément à Auxonne : 

— Attendons que les Ratinelle sdent revenus de 
Paris. 

Ou bien encore : 

— Quand les Ratinelle iront à Paris. 



» I.' 



les modes efles-niêiiies éiaient soumises a cette 
infloaiee. Ce n'était plos pour Pâques oa pour l'As- 
eensioa qa'ou commandait les toîletles d'été, on 
attendait le reUmr de madeoioisdle Batineile « poor 
TOir la dernière mode de Paris. » IIt arait des gens 
qui aTaientdadépityâlenrchapeaa était plos large de 
bords que celai qne Joseph Ratinelle rapportait de 
Paris. 

On comprend que de parrîls fiinatiqaes dewent 
connaître le colonel Chamlierlainy qui, pendant la 
dernière saison, ayait si sonvent fait parier de loi. 

Joseph Ratinelle savait au juste les sommes que le 
colonel gagnait dans son association avec le marqais 
de Lueiliière. 

Et Hermance racontait à ses intimes que c'était le 
colonel qui payait les notes de la marquise de Ludl- 
lière chez Faugerolles, et de belles notes, s'élevant à 
plus de cinq cent mille francs par an. 

Si ce chiffre provoquait un mouvement d'incrédu- 
litéy elle affirmait qu'il lui avait été donné non par 
FaugeroUes lui-même, qui était trop discret pour 
parler de ses clientes, mais par sa première demoi- 
selle. 

Toujours à l'affût de nouvelles parisiennes, le frère 
et la sœur interrogeaient tous les matins et tous les 
soirs les domestiques de l'hôtel du Rigi-Yaudoîs pour 
savoir le nom des nouveaux arrivants. 

Lorsqu'on leur eut annoncé celui de M. Horace 
Gooper, de Pittsburg, en Amérique, cela ne les avait 
point tout d'abord intéressés. 

Horace Cooper, cela ne signifiait rien pour eux. 
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Un marchand américain sans doute, une espèce. 

Mais toujours cherchant, toujours interrogeant, ils 
avaient bientôt appris que cet Horace Cooper, ce beau 
nègre qu'ils avaient rencontré, était le compagnon, 
probablement l'homme de confiance, peut-être même 
le valet de chambre d'un gentleman qui tous les ma- 
tins quittait l'hôtel de très-bonne heure, pour n'y ren- 
trer que dans la soirée, et dhier dans sa chambre, où 
il mangeait seul. 

Là-dessuala curiosité du frère comme celle de la 
sœur 3'étaient éveillées. 

Quel pouvait ê'-^e ce gentleman qui se cachait ainsi? 
Le mystère dont il s'entourait rachetait ce que sa 
nationalité lui faisait perdre en intérêt à leurs yeux. 

On avait guetté le gentleman, en tenant tout sim- 
plement grandes ouvertes les portes donnant sur le 
corridor par lequel il devait passer pour gagner sa 
chambre. 

Comment ! ce gentleman n'était autre que le célèbre 
colonel Chamberlain 1 

Le lendemain soir, tout l'hôtel savait que le gent- 
leman qui paraissait s'entourer de mystère était ce 
fameux colonel Chamberlain, ce riche Américain 
dont toute l'Europe s'était occupée lorsqu'il avait 
failli être assassiné, au milieu de la forêt de Marly, 
dans des circonstances bizarres, restées jusqu'à ce 
jour inexpliquées. 

Et M. Joseph de Ratinelle était devenu le centre 
d'un cercle auquel il racontait les exploits des che- 
vaux de course du colonel. 

Tandis que, dans un autre cercle, mademoiselle 
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Hermance, qui n'était prude ni de manières ni de 
langage, racontait comment ce colonel Chamberlain 
était ramant de la fameuse marquise de Lucillîère. 

Ces récits, le frère et la sœur les avaient déjà faits 
vingtVois pour leurs amis d'Auxonne, en revenant de 
Paris. 

Mais combien plus intéressants étaient-ils en 
Suisse, à l'hôtel du Rigi-Vaudois, alors que ceux qui 
les écoutaient pouvaient apercevoir le héros des his- 
toires qu'on leur racontait. 

On voulait des détails, et dans ces détails la préci- 
sion et le mot propre. 

Comment le colonel se trouvait-il seul à ThAtel du 
Rigi-Vaudois? Cette solitude ne semblait guère com- 
patible avec cette passion extravagante donton parlait. 

Évidemment il y avait là quelque chose d'étrange, 
et cette question avait jeté un certain trouble dans les 
récits du frère et de la sœur, qui étaient restés sans 
pouvoir y répondre. 

Mais ils n'étaient pas de ceux dont la curiosité se 
décourage facilement. 

Ils avaient réfléchi, ils avaient regardé, ils avaient 
-cherché. 

Et~ bientôt ils avaient trouvé une explication qui 
leur avait paru tout à fait satisfaisante. 

Sous le nom d'Horace Cooper, le colonel avait re- 
tenu trois chambres, et il avait exigé qu'elles fussent 
voisines les unes des autres. Pour qui cette troisième 
chambre qui ne servait à rien? Assurément c'était 
pour la marquise de Lucillière, qui allait arriver d'un 
jour à l'autre rejoindre son amant 
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De là ces précautions et ce mystère. 

Quelle bonne fortune pour les curieux et les cu- 
rieuses t Et il s'était formé un petit groupe des pen- 
sionnaires de l'hôtel qui ne parlaient plus cpie du co- 
lonel Chamberlain. 

On allait donc s'amuser un peu et avoir un inépui- 
sable sujet de conrersatîon. 

Mais pour cela il fallait respecter l'incognito du co- 
lonel et le laisser dans la croyance qu'on admettait 
Horace Oooper comme vrai, ou bien, s'il avait des 
soupçons, il quitterait l'hôtel du Rîgi et s'établirait 
ailleurs, à l'hôtel des Alpes, à l'hôtel Byron. 

Bien que l'on se tdi promis de s'enfermer dans cette 
réserve à l'égard du colonel, on ne sut pas tenir cette 
promesse, et, comme il arrive souvent, chacun crut 
pouvoir y manquer personnellement, s'en remettant à 
son voisin pour l'observer avec plus de fidélité. 

Mais aussi comment résister à la tentation lorsque 
les hasards de la promenade vous faisaient apercevoir 
ce fameux colonel, assis au bord d'un ravin et lisant? 

Au lieu de passer loin de lui, on passait aussi près 
que possible, et, par-dessus son épaule, on tâchait de 
voir le titre du livre qu'il lisait. 

Le soir, ' lorsqu'on l'entendait rentrer, comment 
avoir la vertu de ne pas ouvrir sa porte pour s'assurer 
qu'il était seul et que la marquise deLucillière n'était 
pas avec lui ? 

Jeune fille, comment n'avoir pas envie de lever les 
-yeux sur ce personnage dont on parlait comme, d'un 
héros de roman : qu'y avait-il en lui de particulier? 
^n quoi ne ressemblait-il pas aux autres hommes? 
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Et alors, au lieu de lever rapidement les yeux en 
passant, on les tenait attachés sur lui plus longtemps 
qu'on ne voulait ; on sentait qu'on avait tort et qu'on 
commettait une inconvenance, cependant on la com- 
mettait. 

Alors c'était lui qui baissait les yeux ou les détour- 
nait, montrant manifestement qu'il se demandai 
pourquoi on le regardait ainsi. 

Cependant la marquise de Lucillière ne venait pas. 

Un jour enfin, on avait cru qu'on allait la voir ar- 
river à l'bôtel du Rigi. 

Une des personnes qui manifestaient le plus de eu* 
riosité à ce sujet avait été à Genève et au moment de 
prendre un des trains du matin pour revenir à Mon- 
treux, elle avait rencontré le colonel Chamberlain q^ui 
débarquait à Genève. 

Bien certainement il avait été au-dev{int de la mar- 
quise de Lucillière et il allait revenir avec elle le 
soir. 

Cela ne faisait de doute pour personne, tant cette 
explication concordait bien avec l'idée à laquelle on 
s'était arrêté. 

Aussi, le soir, le dîner avait-il été expédié plus rapi- 
dement que de coutume, et l'on n'était point resté à 
table pour causer. 

La famille de Ratinelle, qui avait ses chambres sur 
le même corridor que le colonel, avait adressé des 
invitations à celles des personnes qui, habitant un 
autre étage, n'auraient pas pu voir l'entrée de la mar- 
quise de Lucillière. 

Et l'on s'était installé, portes ouvertes, de maniera 
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que le colonel et la marquise dussent passer sous le 
feu de tous les regards curieux qui guettaient si impa- 
tiemment leur arrivée. 

A neuf heures, ils devraient arriver; jamais les 
chambres n'avaient été éclairées avec un pareil luxe 
de lumières. 

Le bruit d'une voiture s'arrêtant dans la courserait 
le signal. 

Mais on n'entendit pas de bruit de voiture ; à neuf 
heures et demie seulement, les pas d'un homme ré- 
sonnèrent dans l'escalier, puis dans le corridor; 

Tous les yeux se tournèrent du même côté. 

C'était le colonel. 

Mais le colonel tout seul. 

Quelle déception I 

Lorsqu'il eut fermé la porte de sa chambre, on so 
réunit chez madame de Ratinelle pour se consoler. 

Mademoiselle Hermance de Ratinelle était une 
jeune personne qui avait une certaine expérience de 
la vie humaine et des choses de In passion. Où et 
comment avait-elle acquis celte expérience? C'est ce 
qu'il est inutile d'examiner en ce moment. . 

— Autant j'étais convaincue hier de l'arrivée pro- 
chaine de madame de Lucillière, dit-elle^ autant je suis 
certaine aujourd'hui que cette arrivée n'aura pas lieu. 

— Et pourquoi^ C'est vous qui la première avez 
parlé de cette arrivée. 

— Je me suis laissée tromper, comme le colonel 
s'est laissé tromper lui-même. Nous sommes dupes 
tous deux : lui, très-probablement d'une promesse; 
moi, des apparences* 

III. 2 
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— Ce qui veut dire? 

— Ce qui Teut dire que madame de Ludllière a 
envoyé le colonel au Glion tout simplement pour s'en 
débarrasser et avoir sa tranquillité et sa liberté à Pa* 
ris, tandis qu'il l'attendait en Suisse» où elle ne devait 
pas venir. 

— Mais c'est très-fort ce que vous dites là. 

— Cola résulte tout simplement du caractère et des 
habitudes de la marquise de Lucillière. Quand on 
sonnait ce caractère et ces habitudes comme je les 
connais, il n'est pas difficile de deviner comment les 
choses ont dû se passer. Le cœur de madame de Lu- 
ciUière est en train de faire une évolution nouvelle, | 
voilà tout, et, comme le colonel Chamberlain était 
gênant près d'elle, elle l'a expédié au loin : c'est élé- 
mentaire. 

— Alors ce pauvre colonel va se mDrfondre ici, 
pendant que madame de Lucillière ne se morfond pas 

À Paris. 

^ Ya*t-il rester ici à attendre ou bien plutôt ne 
va-t-il pas retournera Paris? 

C'était ce qu'on se demandait chaque jour, et, en 
attendant ce départ, les remarques, les observations 
et les commentaires contiauaient. 

Ainsi l'on sut, par le valet de chambre chargé de 
«on appartement, qu'il brûlait régulièrement une 
bougie toutes les nuits et quelquefois même deux. 

Il ne dormait donc pas. 

En regardant le plateau sur lequel on loi servait 
son dîner et qu'on déposait sur une table du vestibule 
•en le sortant de sa chambre, on constata qu'il laissait 
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presque tout intact et que c'était à peine s'il touchait 
à son pain. 

Il ne mangeait donc pas. 

Que conclure de tout cela? 

Une seule chose, à savoir qu'il éprouvait un pro- 
fond chagrin et que dans les suppositions de made- 
moiselle de Ratinelle, il y avait une forte partie de 
vérité. 
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C'était non-seulement un profond chagrin qu'il 
éprouvait, mais encore un accablement, un abatte- 
ment désespéré. 

Il avait quitté Paris sous le coup d'une douleur fu- 
<ri?.use, ne se sentant pas mattre de sa raison et ayant 
.peur de se laisser entraîner. 

Il n'avait voulu qu'une chose, n'être pas exposé à se 
trouver face à face avec celle qui Tavait trompé. 

Son départ de chez lui avait été un soulagement ; 
le coup de sifflet de la locomotive qui allait l'emporter 
un soulagement plus grand encore. 

Il ne la verrait plus. 

C'était fini. 

Et comme toujours, l'irréparable avait apporté 
avec lui un sentiment de délivrance. 

Maintenant qu'elle était pour jamais écartée de sa 
vie, morte, il ne lui restait plus qu'à chasser son sou- 
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venir et à faire l'oubli, à faire la nuit sur les derniers 
mois de son existence. 

Les distractions de la route s'imposeraient à son 
esprit. 

Il était un homme, et, dans des circonstances autre- 
ment critiques, il avait su se servir de sa volonté. 

Qu'était-ce qu'un amour, qu'une passion à briser? 
Une amputation à faire, voilà tout : il la ferait, de sa 
propre main, sans trembler et sans se plaindre. 

N'était-elle pas déjà faite d'ailleurs par ce départ? 
Maintenant ce n'était plus qu'une plaie à guérir, et 
elle se cicatriserait d'elle-même, à la condition de 
n'être pas trop délicatement soignée. 

C'était pendant que le train l'emportait rapidement 
vers Genève qu'il réfléchissait ainsi et s'affermissait 
dans sa résolution, s'applaudissant lui-même de l'avoir 
prise. 

Mais il n'avait pas tardé à reconnaître que les dis- 
tractions de la route n'avaient pas la puissance qu'il 
leur avait attribuée, et qu'il existe une terrible diffé- 
rence entre ce que les yeux regardent et ce que voit 
l'esprit. 

Ce qu'il regardait le front appuyé contre la glace 
de son wagon, c'étaient les arbres, les maisons, les 
jardins, les champs, les bois et les eaux qui défilaient 
devant lui. 

Mais ce qu'il voyait, c'était une image qui s'inter- 
posait entre lui et ces objets et qui flottait sur la vapeur 
humide de la vitre, comme une apparition magique. 

Cette image, c'était celle de madame de Lucillière, 
celle d'Henriette. 
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Il voulait la chasser, il fermait les yeux pour ne pas 
la voir, il essuyait la buée de la vitre pour l'eifacer : 
elle ne disparaissait point et revenait toujours, il 
semblait que le souffle chaud qui sortait de sa poi- 
trine dessinât nettement sur le verre les contours de 
cette image, comme ces paysages tracés à l'encre sym- 
pathique qui ne redeviennent visibles que lorsqu'on 
les expose à une haleine tiède. 

Elle était là, elle le regardait, il plongeait les yeux 
dans les siens. 

La charmante, la décevante créature, comme il 
l'avait aimée ! et maintenant il ne pouvait que la haïr, 
rougir de son amour, souffrir de son souvenir. 

Bans ces conditions, le sentiment de délivrance 
qu'il avait éprouvé n'avait pas longtemps duré. 

Délivré de quoi d'ailleurs? 

En réalité, il n'était nullement délivré, et un poids 
écrasant pesait sur son cœur meurtri. 

La plaie, loin de se cicatriser, camme il l'avait es- 
péré, fournissait toujours du sang et devenait le siège 
d'une douleur de plus en plus intense, qui ne lui lais- 
sait ni trêve ni repos. 

Tout d^abord et avant de partir, il avait compté sur 
le mouvement du vayage pour apporter un dérivatif à 
cette douleur. 

En route, constatant combien ce mouvement était 
peu efficace, il avait compté sur le calme d'une ins- 
tallation définitive, et c'était là ce qui Tavait déterminé 
à s'étaler au Glion. 

M#is le calme savait pas mieux réussi que le mou- 
vement. 
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Partout^ en wagon aussi bien qu6 dans la solitude^ 
il n'avait qu'une pensée dans le cœur, qu'une image 
devant les yeux, qu'un nom sur les lèvres : elle, elle 
et toujours elle, Henrielte, sa chère Henriette. 

De même il n'y avait qu'une question qui occupât 
8on esprit, la nuit comme le jour, dans la veille comme 
dans le sommeil» toujours, sans relâche. 

Pourquoi l'avait-elle trompé? 

Car, malgré sa passion, il n'allait pas jusqu'à se 
demander s'il était trompé et à douter des preuves qui 
avaient passé sous ses yeux. 

Elle l'avait trompé, cela était certain ; ce qu'il avait 
lu ne s'était point efEacé : a Dites-vous bien que je 
vous aime. — A vendredi, votre vendredi. — L'amour 
de celle qui sera pour la vie votre Henriette. » Ces 
mots avaienl été imprimés sur sa chair avec un fer 
roQge; non-seulement il les voyait toujours, mais 
toujours il ressentait leur atroce brûlure aussi vio- 
lente qu'au premier moment 

Et il n'y avait pas de défense possible à opposer à 
ces témoigivages accablants pour elle : c'était elle qui 
avait écrit ces mots, c'était son écriture qu'il avait lue. 
Il ne s'agissait; pas d'accusations plus ou moins va- 
gues, d'indudions phis ou moins fondées; il y avait 
un fait matériel : il avait vu. 

Et ce n'était pas une seule lettre qu'il avait vue^ 
mais trois, plus graves, plus terribles les unes que les 
autres. 

Alors pourquoi l'avait-eUe aimé? 

Bien qu'il approchât de la trei^aine, le cat^Of^l 
Chamberlain n'était point un profood psychologue. 
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où eût- il appris cette science difficile, surtout où en 
eût-il acquis Texpérience et la pratique appliquées à 
l'étude de Tâme féminine? 

Sorti de l'école militaire de West-Point en 1860, à 
vingt et un ans, il avait été presque aussitôt jeté au 
milieu de la guerre civile, et ce n'avait pas été dans les 
rudes expéditions de Sheridan et Sherman qu'il avait 
trouvé le temps d'étudier attentivement les femmes. 
Lorsqu'on fait campagne sans repos pendant cinq ans, 
et des campagnes telles que furent celles de cette 
guerre de sécession, pendant lesquelles on parcourait 
quelquefois à cheval 300 milles en vingt-cinq jours, 
en pays ennemi, se battant contre de bonnes troupes, 
prenant et brûlant des villes, on a peu de loisirs pour 
suivre les caprices du cœur féminin. 

S'il avait pu voir la naissance d'un sientiment, il lui 
avait presque toujours été impossible d'assister à sa 
dégénérescence et à sa mort : (( A cheval I » et il n'em- 
portait avec lui qu'un bon souvenir. 

Pour juger les femmes, il en était réduit à se pren- 
dre lui-même pour point de comparaison. 

— Qu'eût-il fait lui-môme dans ces circons- 
tances ? 

Or il n'y a méthode au monde pire que celle-là, 
plus étroite, qui donne de plus faux résultats. 

Vous avez été élevé dans une école militaire ; vous 
avez passé vos années de jeunesse sur les champs de 
bataille, au milieu des tristesses de la guerre civile, et 
c'est d'après votre nature façonnée dans ces condi- 
tions, c'est d'après votre caractère, vos habitudes, vos 
mœurs, que vous voulez juger une jeune femme qui 
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s'est formée au milieu d'une société qui ne ressemble 
en rien à celle où tous avez vécu. 

Elle est femme et vous êtes homme, elle est Pari- 
sienne et vous êtes Américain, et, de bonne foi, naï- 
vement, vous vous demandez ce que vous auriez fait, 
si vous aviez été... elle. 

Jamais il ne Taurait trompée, pourquoi Tavait-elle 
trompé? 

Quelle femme était-elle donc? 

Sur ce point, il avait étrangement varié. 

Tout d'abord il avait été à l'extrême et l'avait con- 
damnée avec la dernière sévérité. 

Elle l'avait trompé, c'était tout dire. 

Si ceux qui Tcspionnaient avaient pu l'approcher. 
alors qu'il suivait fiévreusement un sentier de la mon- 
tagne, sans savoir où il allait, marchant pour marcher 
el user sa fureur, que de fois ne l'auraient-ils pas en- 
tendu murmurer : 

— La misérable I la misérable ! 

Et à ce moment ils auraient pm remarquer aussi 
que ses lèvres étaient contractées et qu'il enfonçait 
ses ongles dans les chairs de ses mains fermées. 

Mais, après avoir été aussi loin que possible dans 
ce sens, il était revenu naturellement en arrière, et, 
au lieu de la condamner violemment il avait cherché 
à la connaître et à la juger. 

Quelle était-elle? 

Jusqu'au jour où il avait tenu entre ses mains ces 
horribles feuilles de papier, elle avait eu pour lui 
toutes les qualités et toutes les perfections. 

P.uis, brusquement, instantanément, quand il avait 
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tenu entre ses mains les preuves de ses tromperies et 
de sa faute, elle avait eu tous les défauts et tous les 
▼îces. . 

Alors, pour la première fois, il ayait commencé à 
comprendre quelle était cette femme qu*il avait ado- 
rée sans la connaître et que maintenant il ne devait 
plus revoir. 

Ni un miroir de perfections ni un abîme de vices ; 
ce n'était ni dans Tun ni dans l'autre de ces extrêmes 
qu'étaient la vérité et la justice. 

Charmante, oui. 

Misérable, oui. 

Mais avec des points intermédiaires qu'il fallait re- 
lever, si Ton voulait la connaître telle qu'elle était, 
avec un mélange de bon et de mauvais. 

Un mot qu'il avait lu dans un écrivain philosophe 
lui revint à l'esprit et, l'appliquant à madame de Lu- 
cillière, lui parut la bien juger, ses sentiments va- 
laient mieux que ses mœurs. * 

Évidemment ses mœurs étaient déplorables, et c'é- 
taient elles les grandes coupables. 

Le cœur valait mieux, sans rien de digne, il est 
vrai, sans rien d'élevé, mais cependant avec de bons 
sentiments. 

Elle l'avait aimé. 

Il n'eût pas osé le dire à un confident, mais avec 
lui il pouvait être sincère; il était certain qu'elle 
l'avait aimé d'un amour tel qu'elle le comprenait : 
point exclusif, point jaloux, mais agréaUe et facile, 
devant ne donner que des plaisirs, sans tous les cha- 
grins et les emportements de la passioo* 
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Avec cela, n'ayant pas consciente de la fidélité, qui 
était pour elle une vertu bourgeoise, un préjugé à 
Tusage des petites gens. 

Quant à la femme, rien ne pourrait faire qu'elle ne 
restât pas une adorable créature : la maltresse la {dus 
séduisante, la plus enivrante qu'on pût désirer. Com- 
bien de fois, pensant à Tinfluence qu'elle exerçait sur 
lui, et frissonnant de bonheur au souvenir des heures 
passées près d'elle, ne s'était-il pas rappelé une 
phr^e écrite par Diderot dans un conte^ qui est un 
des plus courts, mais en même temps un des plus 
profonds de notre littérature : « Elle n'a qu'un talent, 
6t ce rare, ce sublime, ce merveilleux talent, c'est de 
me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le 
tiis jamais entre les bras d'aucune autre femme. » 

11 lui fallut longtemps avant d'arriver à cet équi- 
Ubre dans son jugement ; car, malgré lui, il se lais- 
sait aller d'un excès à un autre. 

Pendant une heure, il l'accablait de son mépris et 
de sa haine. 

Puis tout à coup un rien, un souvenir, un mot qui 
loi reyenait, un parfum qu'il respirait, la lui rappe- 
laient ayec toutes ses séductions; et alors, s'atten- 
drissant, il se fût jeté à ses pieds, si elle avait été près 
de loi. 

Mais lorsqu'il fut parvenu à envisager, d'un œil 
moins troublé et d'un esprit plus raisonnable, la 
situation ; lorsqu'il put penser à madame de Lucillière 
sans les emportements de la haine ou sans les défail- 
lances de la passion, il entra dans une période de 
calme relatif. 
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Il avait été un enfant de se jeter dans cette passion, 
sans regarder, sans étudier celle qui la lui inspirait. 

Pourquoi avoir exigé d'elle ce qu'elle ne pouvait 
donner? 

Pourquoi ne l'avoir pas prise telle qu'elle était ^ 
c'est-à-dire comme une charmante maîtresse? 

N'était-ce pas ainsi que tout d'abord il avait pensé 
à elle ? n'était-ce pas ce rôle qu'il lui avait destiné? 

Alors que lui importait qu'elle eût ou n'eût pas de 
sérieuses qualités? il ne devait pas faire appel à ces 
qualités dans la liaison éphémère qu'il désirait. 

Ne l'avait-on pas prévenu de sa légèreté ? [ne lui 
avait-on pas dit et répété sur tous les tons qu'elle 
avait des amants? 

Il n'avait pas pris souci de ces amants à ce moment 
ou plus justement, pour être sincère, il fallait recon- 
naître qu'il s'était dit que cela devait plutôt le confir- 
mer dans son dessein que de l'en détourner. 

Il ne s'engagerait pas trop avant, il ne se laisserait 
pas entraîner ; cette liaison serait un caprice et non 
une passion. 

Pourquoijla passion s'était-elle établie, envahis- 
sante, irrésistible? À qui la faute? qui était coupable 
de cette' folie? 

Il avait voulu jouer avec l'amour et il s'était laissé 
prendre à ce jeu. 

Madame de Lucillière n'avait pas changé ; elle était 
aujourd'hui ce qu'elle était un an auparavant, ce 
qu'elle avait été, ce qu'elle serait toute sa vie. 

Mais, au lieu de comprendre cette nature et ce ca- 
ractère, il s'était naïvement imaginé que par cela seul 
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qu'il Taimait, elle devait Taimer d'un dinour sem- 
Iblable à celui qu'il éprouvait pour elle. 

GoiDbien plus sage n'eût-il pas été au contraire de 
l'aimer d'un amour semblable à celui qu'elle éprou- 
vait pour lui ? 

L'un et l'autre, ils auraient été heureux dans le 
présent, et l'avenir aurait été résorvé, comme tout 
d'abord il avait voulu qu'il le fût. 

S'il avait su s'enfermer dans cette ligne prudente, 
comme sa situation maintenant serait différente de 
celle qu'elle était réellement! 

S'attendant à une rupture^ la< regardant comme 
possible pour un jour ou l'autre, il n'aurait point 
éprouvé l'horrible douleur qui venait de l'anéantir, 
lorsqu'il avait fallu se séparer violemment, de celle 
que peu à peu il était arrivé à prendre pour but de 
sa vie, et à laquelle il se considérait comme lié pour 
l'éternité. 

D'un ' autre côté , quelle différence encore plus 
grande et plus importante I 

Ne demandant à cette liaison qu'une agréable dis- 
traction, il n'aurait point renoncé à ses idées de ma- 
riage, et sa petite cousine fût restée la femme qu'il 
épouserait un jour, suivant le désir, suivant la vo- 
lonté de son père mourant ; il aurait continué de la 
voir, il aurait appris à la connaître, il se serait de 
plus en plus attaché à elle, et, quand son oncle 
Antoine serait venu lui parler d'un mariage pour 
Thérèse, il aurait répondu que le mari de Thérèse, 
ce serait lui. 

Au lieu d*accepler le rôle malheureux qu'il s'était 

m 3 . 
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laiisé impoger par faiblesse autant que par remords, 
il l'aurait rejeté loin de lui. 

Il ne 06 serait point fait l'ambassadeur de Michel. 
au lieu de plaider la cause d'un rival, il aurait plaidé 
la sienne propre ; au lieu de parler pour un autre, il 
aurait parlé pour lui. 

Bt il lui semblait que la réponse de Thérèse aurait 
été autre que ce qu'^e avait été. Elle n'aurait pas 
dit, elle n'aurait pas obstinémmt répété : « Je ne 
veux pas me marier; car je n'aime pas Michel au- 
jourd'hui ; je ne peux pas le repousser absolument, 
car je ne sais pas quels seront plus tard mes senti- 
ments. » 

Sans doute cette réponse lui permettait de repren- 
dre maintenant ses anciens projets, et, puisque Thé- 
rèse avait réservé sa liberté, de lui demander d'être 
sa femme. 

Mais cela était-il véritablement possible? 

Loyalement pouvait-il adresser une pareille de- 
mande à Thérèse? 

Sa liaison avec madame de Lucillière n'eùt-elle été 
que ce qu'il avait tout d'abord voulu qu'elle fûit, un 
simple caprice, il ne se serait ftiit aucun scrupule de 
revenir à celle qui serait restée sa fiancée. 

Mais les choses ne s'étaient point passées ainsi ; 
cette liaison n'avait point été un simple caprice, elle 
avait été une passion au contraire à laquelle il s'était 
donné tout entier. 

Maintenant, qu'elle s'était violemment brisée, pou- 
vait-il retourner vers Thérèse? 

Que restait-il d'intact en lui après ce terrible écrou- 
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leoisût, qui le laissait écrasé, anéaati, et en tous cas 
pour longtemps sinon pour toi^jours wdolori? 

Qu'aurait-il de bon à offrir à cette jeune fille? quelle 
partie de son cœur était Yivante et saine ? 

Ce qu'il voulait dans le mariage, ce n'était pas seu- 
lement que sa femme Taim&t, c'était encore qu'il 
aixnàt IttiHoaôme sa femme. 

Pouvait-il, pourrait-il aimer maintenant ? 

fit d'ailleurs, alors même que son cœur ne se fût 
pas révolté à cette pensée d'un mariage possible, il 
n'aurait jamais osé maintenant demander à Thérèse 
d'&tre sa femme. 

Ne s'était-il pas interdit à jamais de parler pour 
lai, le jour où il avait consenti à se faire l'avocat de 
Michel? 

4 

A ses propres yeux, comme aux yeux de Thérèse, 
cette position nouvelle qu'il voudrait prwdre serait 
ridicule. 

Aux yeux d'Antoine comme à ceux de Midiel, elle 
serait honteuse. 

Dans ce r61e de confident qui agit dans son propre 
intérêt et pour lui-même, il y aurait quelque chose 
d'indélicat^ ce serait un manquement à la confiance 
mise en lui. 

Non, tout lui interdisait, — lui-même aussi bien 
que les autres, — de tourner les yeux vers Thérèse* 

Elle aussi, elle était à jamais perdue pour lui. 

Ah! comme il avait gaspillé, sacrifié sa vie I 

Comme il avait follement engagé son honneur dans 
des aventures où 11 pouvait sombrer, tout aussi bien 
qu'avait sombré son bonheur et son repos : 
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L'amant passionné de la marquise de Luciilière. 

li'associé aveugle du marquis I 

Dans quels abîmes tous deux, la femme et le mari, 
ne Tavaient-ils pas entraîné ? 

Mais s'il se sentait présentement incapable de rien 
faire pour son bonheur, il fallait au moins lutter pour 
son honneur et ne rien négliger pour le sortir de ce 
bourbier. 

Le moyen à prendre pour cela était en réalité assez 
simple et assez facile : il consistait à rompre ouverte- 
ment son association avec M. de Luciilière, de telle 
sorte que chacun comprît qu'il ne voulait pas se faire 
le complice des procédés du marquis. 

Ce n'était qu'une question d'argent, un sacrifice, 
et les sacrifices de ce genre n'étaient pas pour l'ar- 
rêter. 

Il avait alors écrit une longue lettre à son ami Gas- 
ton de Pompéran, en le chargeant de procéder à la 
liquidation de son association avec le marquis de Lu- 
ciilière pour leur écurie de courses. 

Quittant Paris pour longtemps, disait-il, cette écu- 
rie ne l'intéressait plus, et d'ailleurs il ne voulait pas 
s'exposer à des pertes que son absence ne lui permet- 
trait pas de prévenir ou d'atténuer; à^ cette éventua- 
lité, il préférait un sacrifice immédiat, une perte telle 
quelle, aussi lourde qu'il faudrait pour ne pas rester 
engagé. 

Puis, voulant mettre Gaston de Pompéran en me- 
sure de traiter cette affaire à fond et de la terminer, 
il avait voulu lui donner les pouvoirs nécessaires pour 
agir légalement, si le marquis recourait aux formes 
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légales, et il s'était rendu à Cfenève pour faire faire 
une procuration en forme. 

Sans doute, il y avait un inconvénient à dire qu'il 
était à Genève, mais cet inconvénient était moindre 
en tous cas que ceux qui pouvaient résulter d'une 
prolongation d'association avec le marquis. 

C'était ce voyage à Genève qui avait donné lieu 
aux commentaires de mademoiselle de Ratinelle et 
qui avait fait croire qu'il allait au-devant de madame 
de Lucillière. 

Vraiment cette petite histoire était bien trouvée, et 
c'était bien à faire venir madame de Lucillière au 
Glion qu'il songeait I 

C'était bien l'absence de madame de Lucillière qui 
causait ce profond chagrin qui intriguait si vivement 
les curieux de l'hôtel du Rigi t 



42 L AUBERGE DU MONDE 



I 



Cependant le colonel avait continué de demeurer 
au Glion, sans que rien annonçAt (ju'il avait Tinten* 
tion de changer de résidence. 

Il sortait le matin de bonne heure, son alpemtock 
ferré à la main, un petit sac sur le dos, les pieds 
chaussés de bons souliers à semelles épaisses et gar- 
nies de gros clous, et il ne rentrait que dans la soi- 
rée, quand il rentrait ; car il arrivait souvent que ses 
excursions l'ayant entraîné au loin, il couchait dans 
un chalet de la montagne ou dans une auberge d'un 
village éloigné. 

On ne le voyait guère, et il n'y avait que ceux qui 
avaient été prévenus par mademoiselle de Ratinelle 
qui pouvaient faire attention à lui. 

Le soir, quand on entendait de gros souliers fer- 
rés résonner dans le corridor, on savait que c'était le 
colonel Chamberlain qui rentrait; le matin, en en- 
tendant le môme pas, on savait qu'il sortait. 
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Ceux qui occupaient les chambres situées sous les 
siennes entendaient aus» parfois, dans le silence de 
la nuit, la marche lente et régulière de quelqu'un qui 
se promenait, et l'on savait que cette nuit-là le colo*> 
nel Chamberlain, ne pouvant rester au lit, avait ar- 
penté son appartement. 

Snfln ceux des pensionnaires qui, dans la soirée, 
allaient respirer le frais sur l'esplanade qui domine 
le lao, apercevaient souvent, en se retournant vers 
rhôtel, une grande ombre accoudée à une fenêtre. 
C'était le colonel, qui restait là à regarder la hme 
brillant au-dessus des montagnes sombres de la Sa- 
voie et frappant les eaux tranquilles du lac de sa lu- 
mière argentée. 

C'étaient là les seuls signes de vie qu'il donnât, et 
souvent môme on aurait pu penser qu'il était parti, 
si Ton n'avait pas vu son valet de chambre promener 
mélancoliquement, dans le jardin de l'hôtel et dans 
les prairies environnantes, son ennui et son impa* 
tience. 

•^ Cela durera donc toujours ainsi? se disait Horace. 

Mais ce mot, il le prononçait tout bas et lorsqu'il 
était seul. 

Car, bien qu'il s'ennuyât terriblement au Olion et 
qu'il regrettât Paris au point d'en perdre l'appétit, il 
respectait trop la douleur de son maître pour se per- 
mettre une seule question sur ce séjour prolongé ou 
même la plus légère allusion. 

S'il avait pu seulement écrire à Paris, au moins il 
aurait ainsi expliqué son absence, qui devait paraître 
incompréhensible. Que devait-on penser de lui? Il 
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avait la religion de sa parole, et c'était pour lui un 
vrai chagrin d'y manquer. A vrai dire, même, c'était 
sa grande inquiétude; car de croire qu'on pouvait 
l'oublier ou le remplacer, il ne le craignait pas. 

Un jour qu'il avait été s'asseoir sur la route qui 
monte de Montreux au Glion, à l'entrée d'une grotte 
tapissée de fougères qui se trouve à l'un des détours 
de cette route, il vit venir lentement, au pas, une ca- 
lèche portant trois personnes : deux dames assises 
sur le siège de derrière, un monsieur placé sur le 
Siège de devant. 

£t tout en regardant cette calèche qui s'avançait 
cahin-caha, il se dit que les voyageurs qu'elle appor- 
tait allaient être bien désappointés en arrivant, car il 
n'y avait pas d'appartement libre en ce moment à 
l'hôtel. 

Ah I comme il eût volontiers cédé sa chambre et 
celles de son maître, à ces voyageurs, à condition 
qu'ils lui auraient offert leur calèche pour descendre 
à la station, où il se serait embarqué pour Paris. 

Et de nouveau il avait recommencé ses lamentations 
en même temps que ses malé^ctions contre la Suisse. 
Quel pays, bon Dieu ! 

Cependant la voiture avait continué de monter la 
côte et elle s'était rapprochée. 

Tout à coup il se frotta les yeux comme pour mieux 
voir. 

L'une des deux dames était vieille, avec des che- 
veux gris et une figure jaune; l'autre était jeune, 
avec des cheveux noirs et un teint éblouissant, qui 
renvoyait les rayons de la lumière. 
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Était-ce possible? 

Il semblait que ces deux femmes fussent la com- 
tesse Belmonte et sa fille, la belle Garmelita. 

Il s'était avancé sur le bord de la route pour mieux 
regarder au-dessous de* lui. 

Mais à ce moment la voiture était arrivée à Tun des 
tournants du chemin, et brusquement les deux 
dames, qu'il voyait de face , ne furent plus visibles 
pour lui que de dos. 

Seulement, par une juste compensation de cette 
déception, le monsieur qui leur faisait vis-à-vis de« 
vint visible de face. 

C'était un homme de grande taille, avec une barbe 
noire, mais cette barbe était tout ce qu'on pouvait 
voir de son visage ; car, en regardant d'en haut, l'œil 
était arrêté par les rebords de son chapeau, qui le 
couvraient jusqu'à la bouche. 

A un certain moment, il releva la tête vers le som- 
met de la montagne, et Horace le vit alors en face. 

Il n y avait pas d'erreur possible, c'était le prince 
Mazzazoli accompagnant sa sœur et sa nièce. 

Pendant que la voiture avançait, Horace se de- 
manda quel effet cette arrivée allait produire sur son 

maître. 

Quelle heureuse diversion cependant pourrait jeter 
dans leur vie la belle Italienne, si le colonel voulait 
bien ne pas se sauver au loin comme un sauvage. 

N'était-ce pas à peu près cela qu'Horace souhaitait, 
alors qu'il ne pouvait pas prévoir la prochaine arri- 
vée du prince Mazzazoli et de sa nièce? 

C'était la bonne chance qui les envoyait. 

3. 
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Quel malheur qu'il n'y eût pas de chambres libres 
en ce moment à l'hôtel du Rigi-Yaudois ! 

Ces deux pensées contraires s'étaient présentées 
en même temps à son esprit. 

Et pendant qu'il cherchait à arranger les choses 
pour le mieux, c'est-à-dire à trouver un moyen de 
garder le prince et sa nièce, la calèche était arrivée 
vis-à-vis la grotte. 

En se retournant pour voir cette grotte que le co* 
cher lui désignait du bout de son fouet, comme une 
curiosité du pays, le prince Mazzazoli aperçut Ho- 
race, et aussitôt, levant les deux bras au ciel dans 
un mouvement de stupéfaction, il cria au cocher d'ar- 
rêter. 

— Comment! vous ici, Horace? s'écria le prince en 
se penchant en avant. 

Horace s'était avancé. 

— Est-ce que le colonel est en Suisse? demanda la 
comtesse Belmonte. 
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A cette question de la comtesse, Horace se trouva 
assez embarrassé ; car sans savoir si son maître serait 
ou ne serait pas bien aise de voir des personnes de 
connaissance, il n'avait pas oublié la consigne qui lui 
avait été donnée. 

Gomme il hésitait, ce fut mademoiselle Belmonte 
qui rinterrogea : 

— Comment se porte le colonel ? dit-elle. 

Horace était ainsi fait, qu'il ne savait ni résister, ni 
rien refuser à une femme. 

-> Hélas f pas trop bien, répondit^il. 

— Et où donc ôtes-vous présentement? demanda le 
prince. 

Horace en avait trop dit pour refuser maintenant 
dô répondre. 

U dit donc que son maître et lui étaient depuis plu- 
sieurs semaines à l'hôtel du Rigi-Vaudois. 

-AThôtel du Rigi-Vaudois. vraiment? Quelle 
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bizarre coïncidence! c'était là justement qu'ils al- 
laient. 

— Le cocher nous disait qu'il n'y avait pas de 
chambres vacantes en ce moment, continua la comr 
tesse. Est-ce que cela est vrai? le savez-vous? 

Hélas I oui, il le savait et il fut bien obligé d'en 
convenir. 

— Comment! pas môme trois petites chambres 
sous les toits ? 

Cela, Horace ne pouvait pas le dire ; mais il pen- 
sait qu'il fallait en tous cas, s'en assurer et monter 
jusqu'à l'hôtel pour voir. 

— Voulez-vous prendre place auprès du cocher? 
dit le prince ; vous nous introduirez et puisque vous 
habitez cet hôtel depuis plusieurs semaines, vous 
nous recommanderez au kellner. On aura sans doute 
plus d'égards et de complaisances pour des amis de 
votre maître qu'on n'en aurait pour les premiers 
venus; d'ailleurs le colonel pourra nous appuyer lui- 
même. 

— Malheureusement cela ne serait sans doute pas 
possible, car le colonel n'était pas en ce moment à 
l'hôtel; il était parti le matin pour une excursion 
dans la montagne, et il ne rentrerait probablement 
que dans la soirée. 

A l'hôtel, le kellner répéta au prince Mazzazoli ce 
qu'Horace avait déjà dit : 

— Il n'y avait pas d'appartement disponible ei\ ce 
moment. Si Son Excellence avait pris la peine d'en- 
voyer une dépêche, quelques jours à l'avance, on 
aurait été heureux de se conformer à ses ordres; 
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mais on ne pouvait pas déposséder les personnes 
arrivées depuis longtemps, pour donner leurs appar* 
fements à des nouveaux venus, si respectables que 
fussent ceux-ci. 
Horace voulut intervenir, mais ce fut inutilement. 

— La seule chambre libre en ce moment est celle 
qui sert de salle à manger à votre maître, et encore 
n'est-ce pas ce qu'on peut appeler une chambre libre ; 
elle ne le deviendrait que s'il voulait bien la céder. 

A ce mot, le prince, qui avait tout d'abord montré 
un vif mécontentement, se radoucit, et, se tournant 
vers Horace : 

— Est-ce que le colonel tient beaucoup à cette 
chambre? demanda- t-il ; en a-t-il un réel besoin? Si 
je me permets cette insistance, c'est que nous nous 
trouvons placés dans des conditions toutes parti- 
culières. Le séjour de Paris, dans un air mou et 
vicié, a été contraire à la santé de madame la com- 
tesse Belmonte; on lui a ordonné, comme une ques- 
tion de vie ou de mort, l'habitation, pendant quelque 
temps, dans une haute station atmosphérique, et c'est 
là ce qui nous a fait choisir le Glion, où, nous assure- 
t-on, son anémie et sa maladie nerveuse disparaî- 
tront comme par enchantement, par miracle, dans 
cet air raréfié. 

Le kellner crut devoir faire observer qu'au Glion 
ces guérisons étaient fréquentes : c'était une station 
privilégiée sou5 tous les rapports, , non-seulement 
pour la santé des malades, mais encore pour l'agré- 
ment; dans une contrée civilisée, et non sur des som- 
mets sauvages. 
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^ C'est bien là ce qui me Ta fait choisir, dit le 
prince, et, ce qui m'a empêché de retenir notre ap- 
partement, c'est que nous sommes partis tout à fait à 
rimproviste, sans nous en douter, le lendemain du 
jour où. le médecin a rendu Eon ordonnance. 

Assurément le kellner était vivement touché par 
ces raisons, mais que pouvait^il? 

Disant cela, il s*était tourné vers Horace comme 
pour remettre la solution de cette difficulté entre ses 
mains. 

Mais comme Horace ne répondait pas, le kellner 
continua: 

-— Nous avons bien en haut, tout en haut, sous les 
toits, deux chambres ou plus justement deux cabi^ 
nets, mais qui ne sont pas habitables pour des dames; 
si Son Excellence tient essentiellement à loger au 
Rigi, il n'y aurait qu'un moyen, ce serait que M. le 
colonel cédât la chambre lui servant de salle à man* 
ger, en môme temps ce serait que M. Horace Cooper 
voulût bien abandonner aussi sa chambre et se con- 
tenter d'un cabinet sous les toits. Alors les deux 
dames auraient un appartement convenable. Il est 
vrai que Son Excellence et M. Horace Cooper seraient 
horriblement mal logés. Mais comment faire autre* 
ment en attendant le départ de quelques pension- 
naires, départ prochain d'ailleurs, et qui ne dépas- 
serait pas deux ou trois jours? 

— Il faudrait voir le colonel, dit le prince, car, 
malgré l'ennui que tout cela pourra lui causer, je 
suis certain qu'il ne nous refusera pas ce service 
dans les conditions critiques où nous nous trouvons. 
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Horace accueillit avec empressement cette idée qui 
le tirait d'embarras. 

Car, malgré son envie de retenir mademoiselle 
Belmonte, et de la voir se fixer au Qlion, il n'osait 
prendre sur lui d'accepter l'arrangement proposé par 
le prince Mazzazoli ; il y aurait eu là, en effet, un acte 
d'autorité un peu trop violent. 

Il fallait donc attendre le retour du colonel. 

Mais à quelle heure aurait lieu ce retour ? c'était 
ce qu'Horace ne savait point ; tout ce qu'il pouvait 
affirmer, c'est qu'il rentrerait sûrement coucher. 

Le prince ne parut pas se désoler de ce contre* 
temps, et en réfléchissant, Horace comprit que plus 
son maître rentrerait tard, plus il y aurait de chance 
pour qu'il cédât sa chambre; ce n'est pas dans la nuit 
qu'on met les gens à la porte. 

Mademoiselle Belmonte resterait donc au Glion, 
et le colonel serait bien forcé de se laisser dis- 
traire. 

Cependant^ assez inquiet sur la façon dont son 
maître prendrait cette arrivée et cette installation au 
€llion, Horace voulut aller au-devant de lui pour le 
prévenir. 

Et tandis que le prince Mazzazoli faisait venir ses 
bagages de Montreux, en homme qui ne doute pas 
de l'acceptation de ses combinaisons, Horace quittait 
l'hôtel pour aller se poster sur le chemin par lequel 
il supposait que le colonel devait revenir de sa pro- 
menade. 

Les heures s'écoulèrent sans que le colonel parût. 

Déjà les ombres qui avaient envahi les vallées les 
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plus basses commençaient à monter le long des mon- 
tagnes et l'air se rafraîchissait. 

Comme Horace se demandait s'il ne devait pas 
rentrer à l'hôtel, il aperçut son maître qui descendait 
le sentier au bout duquel il l'attendait. 

Le colonel marchait lentement, le b&ton ferré sur 
l'épaule, la tète inclinée en avant, comme un homme 
préoccupé qui suit sa pensée et ne se laisse pas dis- 
traire par les agréments du chemin qu'il parcourt. 

Il vint ainsi, sans lever la tète, jusqu'à quelques pas 
d'Horace. 

Mais l'ombre que celui-ci projetait sur le chemin 
l'arrêta et lui fit lever les yeux. 

— Toi? dit-il. 

— Oui, je suis venu au-devant de vous. 

— Au-devant de moi? et pourquoi donc? que se 
passe-t-il? 

Le colonel lança ces trois interrogations d'une voix 
rapide, brusquement, et Horace remarqua qu'il avait 
rougi. 

— C'est M. le prince Mazzazoli qui est arrivé h 
l'hôtel. 

— Le prince Mazzazoli ? 

— Ainsi que madame la comtesse Belmonte et ma- 
demoiselle Garmelita. 

— Et qui leur a dit que j'habitais cet hôtel du Rigi ? 

— Ils ne savaient pas trouver mon colonel. 

— C'est encore là une de tes sottises, avec « ton co- 
lonel »; on aura su qui j'étais. 

— Je vous assure qu'ils ignoraient que vous étiez 
en Suisse. 
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— Ck)mm6nt sais-tu cela? 

— C'est le prince lui-môme qui me l'a dit. 

Et Horace expliqua comment il avait par hasard ren- 
contré la calèche qui amenait le prince Mazzazoli à 
rhdtel du Rigi, et comment le prince lui avait expliqué 
qu'il venait en Suisse pour la santé de la comtesse. Il 
fallait à celle-ci une habitation à une altitude élevée : 
c'était, disaient les médecins, une question de vie ou 
de mort. 

— Je croyais qu'il n'y avait pas de chambres dis- 
ponibles en ce moment à notre hôtel, interrompit le 
colonel. 

— Justement, il n'y en a pas. 

— Eh bien! alors? 

Horace entreprit le récit de ce qui s'était passé, 
comment le sommeiller avait été amené par hasard, 
par force pour ainsi dire, à parler de la chambre que 
le colonel transformait en salle à manger, et comment 
' le prince attendait l'arrivée du colonel pour lui de- 
mander cette chambre. 

A ce mot, le colonel frappa fortement la terre de 
son alpenstok, 

— C'est bien, dit-il, je ne rentre pas ; le prince se 
décidera sans doute à chercher plus loin ; tu diras 
que tu ne m'as pas rencontré. Je ne reviendrai que 
dans quelques jours. 

— Ah 1 mon colonel. 

Et Horace qui voyait s'évanouir ainsi le plan qu'il 
avait formé, essaya de représenter à son maître com- 
bien cette explication serait peu vraisemblable. 

Pendant quelques secondes le colonel resta hési- 
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tant; puis, tout à coup, comme s'il avait pris son 
parti : 

— C'est bien, dit-il, rentrons à l'hôtel. 

— Puis-je prendre les devants pour annoncer votre 
arrivée? 

— Non; je désire m'expliquer moi-môme avec le 
prince. 
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Après le départ d'Horaee, le prinee avait fait aion« 
ter son bagage dans le cabinet qui lui était donné 
sous les toits, mais il avait voulu que les malles de sa 
sœur et de sa nièoe restassent dans le vestibule de 
l'hôteL 

Avant de s'installer dans la salle à manger du colo- 
nel, il faUait attendre le retour de oelui-ci. 

Il était convenable de lui demander cette chambre^ 

Seulement, en même temps, il était bon de le met- 
tre dans l'Impossibilité de la refuser. 

Où coucberaient la comtesse et Garmelita? 

Devant une pareille question, la réponse ne pou* 
vait pas ôtre douteuse. 

C'était donc en costume de voyage que la comtesse 
et Garmelita avaient dîné k table d'hôte^ où leur pré- 
sence avait fait sensation. 

Car, bien entendu, le prince Mazzasoli, la comtesse 
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Belmonte et Çarmelitâ étaient connus de la famille 
Ratinelle aussi bien que le colonel. 

— Comment ! c'était pour attendre la belle fiarme- 
lita que le colonel Chamberlain était resté en Suisse ? 

Ce n'était donc pas madame de Lucillière qui aban- 
donnait le colonel. 

C'était le colonel qui abandonnait madame de Lu- 
cillière. 

Alors le colonel épousait la belle Italienne. 

Quelle histoire ! 

Et après le dîner on s'était réuni pour discuter cette 
aventure. 

Quel était ce prince Mazzazoli ? 
. La famille Ratinelle avait l'adoration de tout ce qui 
appartenait au grand monde parisien ; dès là qu'on 
faisait partie de ce monde, on devenait im person- 
nage digne d'envie. On pouvait avoir une réputation 
plus ou moins douteuse, cela importait peu; on 
n'en était pas moins au-dessus du commun des 
mortels. 

Ce que mademoiselle de Ratinelle raconta sur le 
prince Mazzazoli et sa nièce, la belle Carmelita, fut 
donc inspiré par ce sentiment religieux. 

— Le prince, un grand seigneur italien; Carmelita, 
une merveille de beauté. Elle avait fait sensation aux 
bals des Tuileries, les journaux parlaient d'elle, c'é- 
tait Faugerolles qui l'habillait. 

Que dire de plus ? 

Pendant qu'on s'occupait ainsi d'eux, le prince 
avec sa sœur et sa nièce s'étaient installés, pour pren- 
dre des glaces, autour d'une petite table, devant l'en- 
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Irée de Thôtel, de manière qu'il fût impossible au co- 
loDel de rentrer sans qu'ils le vissent. 

Ceux qui les observaient curieusement remar- 
quaient que le prince manifestait une certaine impa- 
tience ; de temps en temps, il se levait et regardait au 
loin, puis, en se rasseyant, il tambourinait avec ses 
"^oigts sur la table placée devant lui. 

La comtesse était absorbée dans la dégustation 
d'une glace aux fraises. 

Et la belle Carmelita, impassible sur sa chaise, le 
visage calme et froid, semblait indifférente à tout ce 
qui l'entourait, choses aussi bien que gens. Elle n'a- 
vait pas un regard pour le lac, à moitié noyé dans 
l'ombre, pas plus qu'elle n'wi avait pour les pension- 
naires de rhôtel, qui attachaient leurs yeux sur elle. 
Quand son oncle ou sa mère lui parlait, elle répon- 
dait par un léger signe de tête ou par un seul 
mot. 

Cependant le colonel Chamberlain, suivi dHorace, 
avait paru au bout du chemin qui de la montagne 
vient à l'hôtel. 

En l'apercevant, le prince Mazzuzoli se leva vive- 
ment et courut au-devant de lui. 

Jamais accueil ne fut plus chaleureux. 

Le colonel au contraire se montra assez froid. 

Cependant il s'était avancé vers la table, autour de 
laquelle la comtesse Belmonte et Carmelita étaient 
restées assises. 

L'accueil de la comtesse fut aussi démonstratif que 
l'avait été celui de son frère. 

Pour Carmelita, elle se contenta de tendre la main 
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au colonel et de poser sur lui ses grands yeux, qui 
s'étaient éclairés d'une flamme rapide. 

Mais ce n'était pas seulement pour avoir le plaisir 
de serrer la main de ce cher colonel que le prince 

m 

Mazzazoli attendait son retour avec impatience. 

Il avait une demande à lui adresser, une prière, la 
.plus importune, la plus inconvenante, mais qui lui 
était imposée par la nécessité. 

— Je sais par Horace de quoi il s'agit, interrompit 
le colonel, et je suis heureux de mettre deux de mes 
chambres à la disposition de ces dames. Je regrette 
seulement que vous n'en ay«z pas déjà pris posses- 
sion en m'attendant, car vous deviez bien penser que 
je m'empresserais de vous les offrir. 

Et, comme le prince se confondait en excuses en 
même temps qu'en remerciments, le colonel l'inter- 
rompit de nouveau. 

— Je vous assure que vous ne me devez pas tant 
de reconnaissance. Au reste le sacrifice que je vous 
fais est bien petit, et je regrette môme que les mooûth 
tances le rendent si insignifiant. 

— Pour nous, il est considérable, répondit la com- 
tesse; pour moi... 

— C'est en me plaçant à mon point de vue que je 
parle, continua le colonel. 

— Il n'en est pas moins vrai que pour nous vous 
vous privez de vos chambres, dit Garmelita. 

— Pour une nuit... 

— Comment I pour une nuit? s'écria le prince. 

— Je pars demain soir. 

— Vous partez ? 
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— Demain? 

Ces deux exdamations échappèrent en môme tempe 
au prince et à la eomtesse. 

Quant à Carmelita, elle ne dit rien, maia elle atta- 
cha sur le eolonel un long regard qui fit baîMer les 
yeux à celui-«i. 

Pour échapper à l'embarras que ee regard de Car- 
melila lui eauaait, il se jeta dans des explications sur 
son départ, arrêté depuis longtemps^ dit-il, et qui ne 
pouvait être différé. 

Si, au lieu de tenir les yeux baissés en parlant il 
les avait levés, il aurait pu voir que le prince lançait 
un coup d'œil à sa s<eur et à sa nièce pour leur im* 
poser silence. 

Les paroles qui semblaient prêtes à sortir de leurs 
lèvres s'arrêtèrent, et le prince lui-mèflie n'ajouta pas 
un mot à soa exclamation, qui lui avait échappé, sous 
le coup de la surprise. 

Puis presqu'aussitôt, prétextant la fatigue, il de- 
manda au ccdonel la permission de conduire la com- 
tesse à sa chambre. 

Dans son état, elle avait besoin des plus grands mé- 
nagements. 

Et tout bas il dit au colonel que la pauvre femme 
était bien mal et qu'un excès de fatigue pouvait la tuer. 

En mentant Fescalier, il prit le bras de la com- 
tesse, et plusieurs fois il tourna la tête vers le colonel, 
qui venait derrière lui avec Carmélite, comme pour 
lui faire remarquer combien était faible la comtesse. 
11 était impossible de montrer plus de tendresse et plus 
de sollicitude, il était le meilleur des frères* 
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S'il û'ayait pas élé prévenu, le colonel n'aurait pas 
remarqué le plus léger changement dans la com« 
tesse ; elle paraissait être aujourd'hui dans l'état où 
il l'avait quittée à Paris, ni plus faible ni plus forte. 

Cependant ces soins de la part d'un homme comme 
le prince, ordinairement peu tendre aux autres, in* 
diquaient une situation grave. 

Aussi, de peur de la déranger par le bruit, ne se 
fit-il pas servir à dîner dans sa chambre ; pour la pre- 
mière fois, depuis qu'il était à l'hôtel, il descendit 
^ans la salle à manger. 

C'était la première et ce serait la dernière , car il 
était bien décidé à partir le lendemain, comme il l'a- 
vait annoncé. 

Où irait-il ? 

Ce qu'il voulait, c'était la solitude. 

Et aux Diablerets, à Champery, au val d'Anniviers, 
au col du Johc, dans l'Engadine, il la trouverait sans 
doute plus facilement qu'au Glion. 

En tous cas, si cette solitude n'était point absolue, 
il serait là avec des inconnus, dont il ne prendrait 
point souci, pas plus qu'il ne l'avait pris en rencon- 
trant les regards curieux des pensionnaires du Rigi. 

Ce qu'il voulait, c'était n'être point ex/)osé à ren- 
contrer dix fois, vingt fois par jour, le prince Mazza- 
zoli ou Carmelita ; car en les apercevant, ce n'était 
point eux qu'il voyait, c'était Henriette. 
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VIII 



Ce que le colonel eût voulu savoir et ce qu'il se 
demandait curieusement, c'était pourquoi le prince 
était venu au Glion. 

Il n'avait point oublié, bien entendu, ce que ma- 
dame de Lucillière lui avait si souvent répété à propos 
des projets du prince et de ses espérances matrimo- 
niales. 

Il se pouvait donc très-bien que ce voyage au Glion 
n'eût pas d'autre but que l'accomplissement de ces 
projets et la réalisation de ces espérances! 

Sachant ce qui s'était passé avec madame de Lucil^ 
lière,"le prince avait trouvé que le moment était fa- 
vorable pour mettre Carmelita en avant et la présen- 
ter comme une consolatrice. 

Alors la "ïnaladie de la comtesse Belmonte n'était 
qu'un prétexte pour expliquer ce voyage. 

Il faut dire que le colonel n'était nullement disposé 
à rinfatualion, et que de lui- môme il n'eût très-pro- 

tn. 4 
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bablement jamais imaginé qu'on pouvait courir après 
lui pour le marier avec une jolie ûlle. Mais madame 
de Lucillière lui avait si souvent parlé de ce projet 
du prince, que le souvenir de ces paroles ne pouvait 
pas ne pas [l'inquiéter en présence d'une arrivée si 
étrange. 

Seulement, pour que cela fût possible, il fallait 
deux choses : 

D'abord que la comtesse de Belmonte ne fût pas 
malade, 

Ensuite que son séjour au Glion eût été révélé. 

Par qui, comment avait-il pu l'être ? 

Ses recommandations à Gaston de Pompéran 
avaient été telles, lorsqu'il lui avait écrit pour liqui- 
der son association avec ]e marquis de Lucillière, 
qu'il y avait certitude qu'une indiscréUon ne pouvait 
pas avoir été commise de ce côté« 

Mais Horace? 

Il le fit appeler et l'interrogea^ 

— Depuis que nous sommes en Suisse, aâ-tu écrit 
à Paris? 

— Non, mon colonel; vous me l'aviez défendu j et, 
malgré toute l'envie que j'avais d'écrire, je ne l'ai 
pas fait. Je ^e vous cacbe pas que cela a été dur, 
mais je vous ai obéi. 

Le colonel resta en présence de la question qu'il 
s'était posée : son séjour au Glion avait-il été connu 
du prince Mazzazoli, et cette connaissance avait-elle 
déterminé le voyage de Carmelita? 

Mais en ce moment il était assez difficile de trou- 
ver une réponse précise à cette question. 
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Ebfi tout cas, il n'y avait pour lui qu'une chose à faire. 

Quitter le Glion. 

Lorsqu'il monta à sa chambre, il était donc par- 
ftitement décidé à partir. 

Il ouvrit sa porte avec précaution et il marchait 
doucement en évitant de faire du bruit, de peur de 
déranger ses voisines, lorsqu'il entendit frapper quel- 
ques petits coups à la cloison. 

En même temps, une voix, — celle de Carmelita, 
— rappela. 

— Colonel, c'est vous, n'est-ce pas ? 

On parlait contre la porte qui mettait les deux 
chambres en communication intérieure et qui, alors 
qu'il occupait ces deux chambres, restait toujours 
ouverte. 

Il s'approcha de cette porte, et répondant : 
* — Oui, c'est moi, dit-il. 

— Je vous ai bien reconnu aux précautions que 
vous preniez pour ne pas faire de bruit ; ne vous gê- 
nez pas, je tous prie. C'est moi qui suis votre Voisine. 
j'ai le sommeil bon ; quand je dors, rien ne me ré- 
veille. Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Comment? il serait exposé tous les soirs à des dicUo- 
gues de ce genre ; à chaque instant dans le jour, il 
verrait Carmelita ! Ah I certes non, et le lendetnain il 
quitterait le Glion. 

C'était le plus simple et aussi le plus sûr. 

Ils ne le rejoindraient pas sans doute sur les soiû- 
mets de TEngadine ou de la Bella-Tola. 

Le lendemain matin, comme il sortait de sa cbafn^ 
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bre^ il troviva dans le vestibule le prince Mazzazoli 
qui se promenait en long et en large. 

Le prince levé à une heure si matinale, cela était 
bien invraisemblable. Que se passait-il donc d'extra- 
ordinaire ? 

Le prince se chargea lui-même de le renseigner h 
ce sujet. 

— Auriez-vous deux minutes à me donner ? de- 
manda-t-il en serrant la main du colonel. 

— Mais tout ce que vous voudrez. 

Et le prince le prenant par le bras, Femmena dans 
le jardin. 

— Connaissez-vous Champéry? demanda-t-il ; j'en- 
tends, y ôtes-vous allé? 

— Non. 

— Et les Diablerets? 

— Je n'y suis pas allé non plus. 

— Et le val d'Anniviers ? 

— Je ne le connais que par les livres. 

— Voilà qui est fâcheux. J'avais compté sur vous 
pour me tirer d'embarras : les livres, les guides> c'est 
parfait, mais dans notre situation ce n'est pas suffi- 
sant. 

Avaient-ils donc l'intention de le suivre ? 
Il ne put pas retenir une question. 

— Et que vous importe Champéry ou le val d'Anni- 
viers? 

— Il faut être franc, n'est-ce pas? D'ailleurs je vou- 
drais ne pas l'être, que cela me serait impossible. Je 
vous demande des renseignements sur Champéry et 
les Diablerets, parce que mon intention est d'aller 
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aux Diabler ets, ou à Champéry, ou au yal d'Anniviers, 
enfin dans un pays où , ma pauvre sœur trouvera les 
conditions atmosphériques qui lui sont ordonnées ; 
et si je choisis ces pays, c'est parce qu'ils ne sont qu'à 
une courte distance du Glion. 

— Mais le QUon lui-môme? 

— J'avais choisi le Glion, parce que je le connais- 
sais et que je savais que c'était la station par excel- 
lence pour ma malheureuse sœur. Mais nous ne pou- 
vons pas rester au Glion. Vous m'avez demandé d'ôtre 
franc, je veux l'être jusqu'au bout. Avec une bonne 
grâce parfaite, avec un élan spontané, vous avez bien 
voulu nous céder vos chambres ; mais il est bien évi- 
dent que notre présence vous gène. 

— Comment pouvez-vous penser? 

— Je ne pense pas, je suis certain. Pour des rai- 
sons que je n'ai pas à examiner, vous désirez être 
seul; notre voisinage vous incommode et vous trou- 
ble. Alors vous partez. Eh bien, mon cher colonel, 
cela ne doit pas être. Ce n'est pas à vous de partir, 
c'est à nous de vous céder la place. 

— Permettez... 

— Je vous en prie, laissez-moi achever. Nous 
sommes ici dans des conditions tout à fait particuliè- 
res. Si vous n'aviez pas habité cet hôtel, nous n'aurions 
pas pu nous y faire recevoir. Nous ne sommes donc 
ici que par vous, par votre complaisance. Eh bien, 
mon cher colonel, il serait tout à fait absurde que 
vous fussiez victime de votre complaisance. Nous 
vous gênons; vous désirez la solitude, que vous ne 
pouvez plus trouver, nous ayant pour voisins. Nous 
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BOUS en allons : rien n'est plus simple, rien n'est plus 
jHSte. Yoilà pourquoi je vous demandais des rensei- 
gnements sur les hôtels des environs^ pensant que 
Vous les connaissiez et ne voulant pas me lanoer à 
l'aventure avec une malade. 

— Jamais je n'accepterai ce départ. 

-^ Bt moi^ jamais je n'accepterai le vôtre. 

•^ Mon intention n'était pas de rester au Glion. 

•*- Slle n'était pas non plus d'en partir aujourd'hui. 
De eelâi je suis bien certain j j'ai interrogé Horaoe, 
qui ne savait rien, et qui assurément eût été prévenu 
si votre départ avait été arrôté avant notre arrivée. 

Le colonel demeura assez embarrassé. Il ne lui 
convenait pas en effet de reconnaître qu'il quittait 
Thôtel pour fuir la présence du prince et de Carme- 
lita : c'était là une grossièreté qui n'était pas dans 
ses habitudes, ou bien c'était avouer sa faiblesse pour 
madame de Lucillière, ce qui le blessait dans sa pu- 
deur d'amant malheureux. 

— Je vous affirme^ dit-il après un moment de su 
lence, que je ne comptais pas prolonger mon séjour 
ici longtemps encore. 

— Longtemps encore, je l'admets; ce que je n'ad- 
mets pas, c'est votre départ immédiat. 

— Devant partir un jour ou l'autre, il est bien na- 
turel cependant que je vous cède tout de suite une 
chambre gui vous est indispensable, car vous ne pou- 
vez pas rester dans le trou où vous avez passé la nuit. 

— Un jour ou l'autre, je vous le répète, je com- 
prends cela ; ce que je ne comprends pas, c'est au- 
jourd'hui. Ainsi, voila qui est bien entendu : si vous 
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persistez dan» votre intention de partir ce soir, c'est 
nous qui partons ce matin pour lesDiablerets ou pour 
Ghampéry, peu importe ; si au contraire vous restez 
pour quelques jours, nous restons, nous aussi, tout 
le temps qui sera nécessaire pour la santé de ma 
sœur. 

Quelques jours ! 

Cela au surplus ne l'engageait pas à grand'chose ; 
sortant le matin de bonne heure, rentrant le soir 
tard, il ne verrait guère le prince et Carmelita. Dor- 
mir auprès d'une jeune fille, si belle qu'elle fût, n'a- 
vait jamais été dangereux. 

Voilà comment, après avoir décidé de partir, il ne 
partit pas. 
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IX 



Précisément parce qu'il était bien décidé à ne pas 
faire maintenant long séjour au Glion, le colonel 
Chamberlain pensa qu'il devait renoncer à son ex- 
cursion habituelle. 

Il n'était pas convenable de fuir le prince Mazza- 
zoli^ le jour môme de son installation dans un pays 
qui lui était à peu près inconnu. 

Et, dans les termes où ils étaient, la politesse exi- 
geait qu'il se mit à sa disposition. 

Il ne sortit donc point ce jour-là. 

Ou tout au moins il ne sortit pas seul, pour s'en 
aller comme à l'ordinaire courir la montagne. 

Gomme il avait été dépossédé de la chambre dans 
laquelle il prenait ses repas, il dut déjeuner dans la 
salle à manger commune. 

Au moment où il allait entrer dans cette salle, il se 
rencontra avec le prince, et celui-ci lui proposa de 
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prendre place à la table qu'il s'était fait réserver, au 
lieu de s'asseoir à la grande table. 

Il se trouva donc placé entre la comtesse et Carme- 
lita, et, au lieu de lire tout en mangeant, comme il en 
avait l'habitude lorsqu'il était i^eul, il dut soutenir 
une conversation suivie. 

Il avait une crainte assez poignante, qui était que 
la comtesse ou Carmelita vinssent à parler de ma- 
dame de Lucillière ; mais le nom de la marquise ne 
fut même pas prononcé, et, comme s'il y avait eu 
une entente préalable pour éviter les sujets qui pou* 
valent le gêner, on ne parla pas de Paris. 

La comtesse ne s'occupa que de sa maladie, et Car- 
melita que du pays dans lequel elle allait passer une 
saison. 

Elle montra même tant d'empressement à connaître 
ce pays, que le colonel se trouva pour ainsi dire 
obligé à se mettre à sa disposition pour la guider 
après le déjeuner. 

— Nous commanderons une voiture, dit le prince, 
et nous emploierons notre après-midi à visiter les vil- 
lages environnants. 

Cet arrangement n'était pas pour plaire au colonel, 
mais il ne pouvait guère le repousser. 

D'ailleurs il ne se laisserait pas entraîner bien loin, 
puisqu'il partirait dans quelques jours. 

Pendant que la comtesse et sa fille allaient revêtir 
une toilette de promenade, le prince prit le colonel 
par le bras et Temmena à l'écart. 

— Est-ce que vous avez reçu des lettres de Paris 
depuis votre départ? demanda-t-il. 
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-i-Non. 

-^ Alors vous ignorez l'effet que ce départ a pro- 
duit? 

C'était là un sujet de conversation qui ne pouvait 
fltre que très-pénible pour le colonel ; il ne répondit 
donc pas à cette question. 

Mais le prince continua : 

«^ Personne ne s'est mépris sur les causes qui ont 
provoqué votre brusque détermination. 

Le colonel leva le bras, comme pour fermer la 
bouche au prince ; mais celui-ci parut ne pas com- 
prendre ce geste. 

^ Et tout le monde vous a approuvé, dit-il ; il n'7 
a qu'une voix dans tout Paris. 

Pisant cela, le prince Mazzazoli tendit sa main au 
colonel comme pour joindre sa propre approbation 
à celle de tout Paris. 

Là situation était embarrassante pour le colonel. 
Que signifiaient ces paroles ? Pourquoi et à propos 
de quoi l'avait-on approuvé? C'était une question 
qu'il ne pouvait pas poser au prince cependant. 

— Je vous dirai entre nous, continua celui-ci, que 
madame de Lucillière elle-même n'a pas caché son 
sentiment. 

Ce nom ainsi prononcé le fit pftlir et son cœur se 
serra, mais la curiosité l'empêcha de s'abandonner à 
son émotion. 

— Quel sentiment ? se demandà-t-il. Qu'a-t-elle pu 
faire ? qu'a-t-elle pu dire ? Avait-elle donc parlé elle- 
même de leur rupture? alors comment Pavait-elle 
expliquée ? 
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Si pénible que lui fût ce sujet, il ne lui était plus 
possible de ne pas l'aborder. 

— Quel sentimeat? demanda-t-il. 

— Mais celui qu'elle a éprouvé en apprenant votre 
départ. D'abord, quand on a commencé à crcâre que 
Youfi aviez véritablement quitté Paris, on a été fort 
étonné ; tout le monde avait pensé qu'il ne s'aj^ssail 
que d'mLB excursion de quelques jours. Mais, en ne 
vous voyant pas revenir, on a compris que c'était au 
contraire un vrs4 départ* Pourquoi ce départ ? C'est 
la question que chacun s'est posée, et, diez tout le 
monde, la réponse a été la même. 

Sur ce mot, le prince Mazzazoli fit une pause et re- 
garda le c(4onel en se rapprochant de lui. 

-~ Trouvant votre responsabilité trop gravement 
compromise dans votre association avec le marquis 
de Lucillière, vous vouliez bien établir que vous n'é* 
tiez pour rien dans les paris engagés sur Voltigeur, 

Le colonel respira : Tesprit et le cœur remplis 
d'une seule pensée, il n'avait nullement songé à cette 
explication, et il avait tout rapporté, dans ces pa- 
roles à double sens, à madame de Lucillière. 

— Un jour que l'on discutait votre départ mysté- 
rieux dans un cercle composé des fidèles ordinaires 
de la marquise, le duc di^Mestosa, le prince Seratoff, 
lord Fergusson, madame de Lucillière affirma très- 
neltement que vous aviez bien fait de quitter Paris. 
a Le colonel est un homme violent^ dit^f^Ue, un ca- 
ractère emporté ; il eût pu se fâcher en entendant les 
sots propos qu'on colporte sur les gains extraordi- 
naires de VoltigeuTy et avec lui les choses seraient 
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assurément allées à rextrôme. Il a voulu se mettre 
dans rimpossibllité de se laisser emporter; je trouve 
qu'il a agi sagement. » Vous pensez, mon cher ami, 
ti ces paroles ont jeté un froid parmi nous. Personne 
n'a répliqué un mot. Mais, la marquise s'étant éloi- 
gnée, on s'est expliqué, et tout le monde est tombé 
d'accord sur la traduction à faire des paroles de ma- 
dame de Lucillière. Évidemment la femme ne pouvait 
pas accuser le mari franchement, ouvertement; mais, 
d'un autre côté, l'amie ne voulait pas qu'on pût vous 
soupçonner de vous associer aux procédés du mar- 
quis. De là ce petit discours assez obscur, en appa- 
rence, mais au fond très-clair. Qu'en pensez-vous? 

Le colonel ne répondit rien, car ce qu'il pensait, il 
ne lui convenait pas de le dire. 

— Ainsi, mon cher colonel, continua le prince, 
personne n'a eu un moment de doute sur les causes 
de votre départ, et tout le monde vous a approuvé. 
Vous auriez donc pu vous dispenser d'afQrmer votre 
rupture par la mission confiée à notre ami Gaston de 
Pompéran. Ce n'est pas que je vous blâme, au moins, 
je comprends très-bien que vous n'ayez pas voulu 
partager devant le public la responsabilité des agisse- 
ments du marquis, et que par conséquent vous ayez 
tenu à ce que tout le monde sût bien que vous n'étiez 
plus son associé dans son écurie de course. Seulement 
le coup a été rude pour ce pauvre marquis, et, quand 
Gaston a annoncé tout haut — vous savez comme il 
dit les choses — - qu'il avait reçu un pouvoir de vous 
pour procéder à la liquidation de votre association 
avec le marquis, ç*a été un véritable débordement 
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contre ce pauvre marquis, qui m'a vivement peiné. 
Heureusement il n*est pas homme à baisser la tôte ou 
à perdre son sourire; il a fait contre fortune bon 
cœur, et, en somme, je crois que tout finira pour le 
mieux. En tout cas, pour vous, je le répète, il y a eu 
approbation générale, et je suis probablement le seul 
qui ait regretté les instructions données par vous à 
Gaston; mais cela tient à ma vive amitié pour le mar- 
quis. J'aurais voulu le ménager. Comment? me direz- 
vous. Je n'en sais rien, et je comprends très-bien que 
vous ayez cédé à des considérations d'un ordre plus 
élevé, et pour vous d'une importance capitale. 

Ainsi la marquise n'avait pas craint d'expliquer 
leur rupture en jetant la suspicion sur son mari. « Ce 
n'est pas avec moi qu'il a rompu, avait-elle dit; c'est 
avec M. de Lucillière. » 

Ce fut pour le colonel une blessure nouvelle, la 
plus douloureuse qu'il eût reçue depuis le jour où il 
avait lu ces horribles lettres. 

Elle tenait donc bien à ménager la jalousie de ses 
fidèles, qu'elle ne reculait pas devant une pareille 
explication. 

A ce moment, la comtesse Belmonte et Carmelita 
descendirent dans le jardin, prêtes pour la prome- 
nade, et Ton monta en voiture. 

Le prince s'étant placé vis-à-vis sa sœur, le colonel 
se trouva en face de Carmelita. 

Il ne pouvait pas lever les yeux sans rencontrer ceux 
de la belle Italienne, posés sur les siens. 

La promenade fut longue et ils restèrent plusieurs 
heures ainsi en face l'un de l'autre. 

III. 5 
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— E^t<e qu'il 7 a d£s chemins de Toiture pour 
aller sar les flancs de cette montagne? demanda Car- 
melita en rentrant à l'hôtel et en montrant da bout 
de son ombreDe les pentes bmsées du mont Cobli. 

— Nffli, répondit le ocdond; il n'y a que des sen- 
tiers pour les piâons. 

— Ne me demande pas de f accompagner, dit le 
prince; ta sais que les ascensiiHis sont impossibles 
pour moi. 

— Oh ! quand je Toudrai faire cette promenade, ce 
ne sera pas à vous que je m'adresserai, mon cher 
oncle, dit-elle en riant; ce sera au colonel. 
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Un Français auquel une jeune fille propose d'aller 
courir les champs en tèle-à-tôle, est généralement 
assez étonné. 

Un Américain auquel on adresse la même proposi- 
tion l'est beaucoup moins : on veut s'amuser avec lui 
ou bien Ton désire l'étudier au point de vue d'une 
affaire matrimoniale, rien n'est plus simple et plus 
naturel que cette promenade. II accepte donc ou il 
refuse, selon sa fantaisie, mais il ne s'élonne pas. 

Le colonel Chamberlain était Américain, ou tout 
au moins, s'il était Français par les sentiments, il 
était Yankee par les habitudes et l'éducation; élevé à 
voir les jeunes filles user et abuser d'une liberté ab- 
solue, il ne pouvait pas être surpris de la proposition 
que lui faisait Carmelita d'aller parcourir les mon- 
tagnes environnantes avec lui. 

Seulement, comme cette proposition ne devait avoir 
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pour lui aucun résultat agréable, bien au contraire, 
elle le fâchait. 

— C'est assez de m'avoir pris ma chambre, se 
dit -il; me prendre maintenant mon temps, ce serait 
trop. 

Et, le lendemain matin, à la première heure, il 
était parti en excursion, de manière à n'être pas ex- 
posé à refuser Carmelita, ce qui était presque impos- 
sible, ou à l'accompagner, ce qui n'était pas pour lui 
plaire dans les conditions morales où il se trouvait 
présentement. 

Que dire à cette jeune fille dans ce long tête-à- 
tête? 

Parler de choses indifférentes serait impossible. 
Malgré eux ils seraient entraînés dans leurs souve- 
nirs : Paris, la marquise. Il ne voulait pas de confi- 
dent, encore moins d'une confidente telle que la belle 
Italienne. 

Il resta absent pendant deux jours, et ne revint 
qu'assez tard dans la soirée, bien décidé à repartir le 
lendemain matin. 

Il avait cru qu'il pourrait rentrer dans sa chambre 
sans qu'on l'entendît, mais il s'était trompé. 

Il n'y avait pas deux minutes qu'il était dans sa 
chambre, lorsqu'il entendit frapper deux ou trois pe- 
tits coups à la porte-cloison; en même temps une 
voix, — celle de Carmelita, — l'appela : 

— Vous rentrez ? 
— • A l'instant. 

— Vous avez fait bon voyage ? 

— Très-bon, je vous remercie. 
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— Est-ce que vous êtes mort de fatigue? 

— Pas du tout. 

— Ah I tant mieux. 

Pourquoi tant mieux? Mais il ne risqua pas cettt 
interrogation. 

D'ailleurs Carmelita continua bientôt ses questions 
à mi-voix : 

—Est-ce que la porte est condamnée de votre côlé? 

— Elle est fermée à clef. 

— Et vous avez la clef? 

— Elle est sur la^ serrure. 

— De sorte que, si vous voulez, vous pouvez ouvrir 
celte porte? 

— Mais pas du tout; il y a un verrou de votre côté. 

— Je sais bien. Je dis seulement que, si vous vou- 
lez tourner la clef en même temps que je pousse le 
verrou, la porte s'ouvre. 

— Parfaitement. 

— Eh bien! alors, si vous n'êtes pas mort de fa- 
tigue, vous plait-il de tourner la clef? moi, je pousse 
le verrou. 

Et en môme temps il entendit le verrou glisser dans 
la gâche. 

11 était un homme, et non une jeune fille qui doit 
se défendre contre les entreprises d'un séducteur. 

11 serait donc parfaitement ridicule qu'il ne tournât 
pas sa clef, quand sa voisine n'hésitait pas à pousser 
son verrou et à ouvrir sa porte. 

11 la tourna donc et tira la porte sur lui. 

Carmelita apparut, le visage souriant, la main 
tendue. 
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— Bonsoir, Toisîn, dît-elle. 

— Bonsoir, voisine. 

Et ils restèrent en face l'un de l'autre durant quel- 
ques secondes. 

Devait-il entrer dans la chambre de Carmelita? 

Il hésita. 

Mais elle-même, faisant un pas en avant, le tira do 
son hésitation. 

Alors il recula et elle poussa la porte. 

-- Ma mère est endormie, dit-elle, comme' peur 
expliquer cette précaution, et son premier sommeil 
est ordinairement difficile à troubler; cependant, en 
parlant ainsi à travers les cloisons, nous aurions pu 
la réveiller. Voilà pourquoi jo vous ai demandé d'ou- 
vrir cette porte. 

Elle ne montrait nul embarras et paraissait aussi à 
son aise dans cette chambre qu'en plein jour, au mi- 
lieu d'un salon. 

Et assurément il se sentait beaucoup moins libre 
qu'elle. 

Cette visite à pareille heure était au moins étrange, 
pour ne pas dire plus. Que signifiait-elle ? 

— Depuis plus d'une heure je guettais votre re- 
tour, dit-elle, et je croyais déjà qu'il en serait au- 
jourd'hui comme il en avait été hier. 

— Hier j'ai été surpris par la nuit à une assez 
grande distance, et je n'ai pas pu rentrer. 

— Et où avez-vous couché? 

— Sur un tas de foin, dans un chalet de la mon- 
tagne. 

— Mais c'est très-amusant, cela. 
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— Cela vaut mieux que de coucher à la belle étoile, 
car les nuits sont fratches dans la montagne ; mais il 
y a quelque chose qui vaut encore beaucoup mieux 
qu'un tas de foin, c'est un bon lit. 

— Vous aimez ces courses dans la montagne? 

-^ J*'aime la yie active, la fatigue ; ces courses me 
délassent de la vie sédentaire que j'ai menée en ces 
derniers temps. 

— Ah ! vous êtes heureux. 

Comme il ne répondait pas, elle continua : 

— J'entends que vous êtes heureux de faire ce que 
vous voulez, d'aller où vous voulez, sans avoir à con- 
sulter personne. Savez-vous que, depuis que je ne 
suis plus une toute petite fille, je n'ai pu faire un pas 
sans la permission de mon oncle, et il faut dire que 
presque toutes les fois que je lui ai demandé d'aller à 
gauche il m'a permis d'aller à droite. 

Disant cela, elle se mit à sourire, mais tristement, 
avec une mélancolie touchante. 
Où voulait-elle en venir? 
Elle était restée debout contre la porte poussée. 

Elle s'avança dans la chambre, et. prenant une 
chaise, elle s'assit. 

— Je vous donne l'exemplCi dit-elle, car je w veu^ 
pas tenir sur ses jambes un homme qui a marché 
toute la journée. 

Il s'assit alors près d'elle, assez intrigué par la 
tournure que prenait cet entretien bizarre. 

•^ Quel but pensez-vous que j'aie eu en vous priant 
d'ouvrir cette porte? demanda-t-elle. 
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— Dame !... je n'en sais rien... à moins que ce ne 
soit pour causer un instant. 

— Vous n'y êtes pas du tout : j'ai une prière à vous 
adresser. 

— A moi? 

— Et qui me rendra très-beureuse, sji vous ne la 
repoussez point. 

— Alors il est entendu d'avance que ce que vous 
souhaitez sera fait. 

— Non, rien à l'avance ; écoutez-moi d'abord, et 
puis, selon que ce que je vous demanderai vous 
plaira ou ne vous plaira point, vous me répondrez. 
Vous souvenez-vous d'un mot que j'ai dit l'autre 
jour, à notre retour de notre promenade en voi- 
ture? 

— A propos de quoi, ce mot? 

— A propos d'une excursion dans la montagne, 

— Parfaitement. 

— Eh bien I ce mot m'a valu une vive remontrance 
de mon oncle, et, quand je dis remontrance, c'est 
pour ne pas employer une expression plus forte. Ce- 
pendant cela ne m'a pas fait renoncer à mon idée, 
et plus mon oncle m'a dit que j'avais commis une sot- 
tise et une inconvenance en manifestant le désir de 
vous accompagner dans une de vos excursions, plus 
ce désir a été ardent. Cet aveu va peut-être vous don- 
ner une ^'^sez mauvaise idée de mon caractère, mais 
au moins iJ vous prouvera que je suis franche. Et 
puis ce désir n'est-il pas bien justifiable, après tout? 
Je suis enfermée dans cet hôtel; ma mère est empê- 
chée de sortir par sa maladie, mon oncle est retenu 
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par son horreur de la fatigue et de la marche. Moi, 
qui ne suis pas malade et qui n'ai pas horreur de la 
marcbe, j'ai envie de voir ce qu'il y a derrière ces 
rochers qui se dressent du matin au soir devant mes 
yeux comme des points d'interrogation. N'est-ce pas 
tout naturel? Et voilà pourquoi je veux vous deman- 
der de vous accompagner quelquefois. Voilà ma 
prière. Enfin voilà comment j'ai été amenée à pousser 
ce verrou. 

— Je vous ai dit que d'avance ce que vous souhai- 
tiez serait fait, je ne puis que vous le répéter. Main- 
tenant, quand vous platt-il que nous entreprenions 
cette promenade ? 

— Oh I ce n'est pas ainsi que les choses doivent se 
passer. Le grand grief de mon oncle, c'a été que je 
venais me jeter à travers vos projets d'une façon im- 
portune et gênante. Si demain matin je lui dis que je 
pars avec vous pour cette promenade, il comprendra 
que son discours n'a pas été très-efficace, et il le re- 
commencera en l'accentuant. Le moyen d'échapper à 
ce nouveau discours, c'est que vous demandiez vous- 
même à mon oncle de me faire faire cette prome- 
nade; comme cela, il ne pourra plus parler de mon 
importunité. Le voulez-vous? 

Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible, 
de répondre : Non. 

Il fut donc convenu que, le lendemain matin, le co- 
lonel adresserait sa demande au prince. 

Carmelita, ordinairement impassible comme si elle 
était insensible à tout, se montra radieuse. 

— Maintenant , dit-elle , je ne veux pas abuser 

5 
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plus longtenopB de votre hospitalité. Bonsoir, voisin ; 
à demain. 

Et, après lui avoir tooidu la main, elle rentra dans 
sa chambre. 

Mais presque aussitôt rouvrant la porte : 

— Ck>mment \ dit-elle, vous n'avez pas tourné la 
clef? 

-- Mais... 

— Mais il le faut, de même qu -il faut que je pousse 
le verrou. 

Puis, le regardant avec un sourire : 

— Pour mon oncle, dit- elle ; pour nous, il n'y a ni 
clef ni verrou. 
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XI 



Le lendemain matin, il adressa donc au prince 
Mazzazoli la demande qui avait été arrêtée entre Car- 
melita et lui. 

— C'est cette grande enfant, s'écria le prince, qui, 
j'en suis certain, vous a tourmenté pour vous accom- 
pagner dans vos excursions? 

— Elle a manifesté le désir de parcourir la mon- 
tagne, et Je suis heureux de me mettre à sa dispo- 
sition. 

— Vous êtes heureux d'aller où bon vous semble, 
librement, voilà qui est certain, et c'est bien assez que 
nous soyons venus vous chasser de votre appartement, 
sans encore vous prendre votre liberté. Excusez-la, je 
vous prie ; elle n'a pas pris garde à ce qu'elle vous 
demandait. 

— Refusez- vous de me la confier ? 

« 

— Je refuse de vous ennuyer. 
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L'entretien ainsi engagé ne pouvait finir que par la 
défeite du prince. 

Ce fut ce qui arriva. 

Le consentement fut accordé, mais à une condition, 
et le prince la signifia lui-môme à sa nièce : 

— Pour une fois, bien, dit-il avec une certaine sé- 
vérité ; mais qu'il ne soit plus question de promenades 
de ce genre, j'entends que notre ami le colonel garde 
saliberté. 

Un quart d'heure après, Garmelita était prête à 
partir. 

Jamais le colonel ne l'avait vue plus belle. 

Elle avait revêtu un costume bizarre : une robe 
courte serrée à la taille par un ceinturon de cuir et mo- 
delant sa taille et ses épaules ; aux pieds, des souliers 
pris dans des guêtres ; ^ur la tête, un petit chapeau 
de feutre, sans plumes, mais avec un voile gris flot- 
tant au vent ; à la main, une longue canne. 

— M'acceptez-Yous ainsi ? dit-elle en posant sur lui 
ses grands yeux clairs. Je vous promets de vous sui- 
vre sans demander grâce, et de passer partout où vous 
passerez ; le pied est solide et je ne sais pas ce que 
c'est que le vertige. 

Ils partirent sans qu'il pensât à se demander com- 
ment, en un quart d'heure, elle avait pu improviser 
ce charmant costume de montagne, qui était un vrai 
chef-d'œuvre longuement médité par l'illustre Fau- 
geroUes, et sans qu'il se dît qu'il était assez étrange, 
alors qu'elle ne devait pas faire d'excursion, qu'elle 
eût dans ses bagages des objets aussi peu appropriés 
à une toilette ordinaire que des guêtres et une canne. 
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— Et OÙ VOUS pla!t-il que nous allions ? demanda- 
t-il après avoir marché pendant quelques . minutes 
près d'elle. 

— Mais où vous voudrez, dans la montagne, droit 
devant nous. Quand vous viendrez dans l'Apennin, si 
jamais vous nous faites le plaisir de nous visiter à 
Belmonte, je vous guiderai; ici guidez-moi vous- 
même, car je ne connais rien. Tout ce que je désire, 
c'est aller le plus loin possible, le plus haut que nous 
pourrons monter. 

Ils quittèrent bientôt le chemin pour prendre un 
sentier qui courait sur le flanc de la montagne en cô- 
toyant le ravin et en coupant à travers des pâturages 
et des bois de sapins. 

Personne dans ce sentier, personne dans les bois ; 
sur les pentes des pâturages, quelques vaches qui 
paissaient l'herbe verte ou qui venaient boire à des 
auges creusées dans le tronc d'un pin et qui, en mar- 
chant lentement, faisaient sonner leurs clochettes. 

Ils avançaient, côte^à côte, et quand le sentier de- 
venait trop étroit pour deux, il prenait la tête, se re- 
tournant alors de temps en temps pour voir si elle le 
suivait. 

Elle marchait dans ses pas, sur ses talons, et quand 
un filet d'eau rendait les pierres du sentier glissantes, 
il n'avait qu'à étendre le bras pour lui prendre la 
main et l'aider à sauter de caillou en caillou^ ce 
qu'elle faisait d'ailleurs légèrement, sûrement, sans 
hésitation, en riant lorsqu'elle éclaboussait Teau du 
bout de son bâton. 

La journée était radieuse, et le soleil, qui s'était 
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déjà élevé dans un beau ciel sans nuage, avait dissipé 
les vapeurs du matin, qui ne persistaient plus que dans 
quelques vallons abrités, où elles rampaient le long 
des rochers et des arbres comme des fumées légères. 

Devant eux, la montagne se dressait comme une 
barrière de rochers pour former l'amphithéâtre de 
Jaman et des monts de Vevey ; derrière eux, le lac 
brillait comme un immense miroir. 

En marchant, ils devisaient du spectacle qu'ils 
avaient sous les yeux, et Carmelita comparait ces 
montagnes à celles au milieu desquelles s'était écoulée 
son enfance. 

De là un inépuisable sujet de conversation. 

Us montèrent ainsi pendant près de deux heures 
sans qu'elle se plaignit de la fatigue ou demandât à se 
reposer. 

Mais la matinée s'avançait et ITieure du déjeuner 
approchait. 

Il avait emporté dans son sac du pain et de la viande 
froide, et il comptait sur une source qu'il connaissait, 
pour leur donner de Teau. 

Bientôt ils arrivèrent à cette source, et pour la pre- 
mière fois ils s'assirent sur l'herbe. 

— L'endroit vous déplaît-il? 

— Bien au contraire, et choisi à souhait non-seule- 
ment pour déjeuner, mais encore pour causer libre- 
ment, en toute sûreté. Et précisément j'ai à vous 
parler. C'est même dans ce but, si vous voulez bien 
me permettre cet aveu, que je vous ai proposé celte 
promenade. 
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XII 



Il la regarda avec surprise. 
Alors elle se mit à sourire. 

— Je vous étonne, dit-elle. 

— Je ravoue. 

— Vous avez donc cru que je voulais tout simple- 
ment faire une excursion dans ces montagr.es ? 

— J'ai cru ce que vous me disiez. 

— Ce que je vous disais était la vérité, mais ce n'é- 
tait pas toute la vérité : oui, j'avais grande envie de 
faire cette excursion pour le plaisir qu'elle pouvait 
me donner; mais aussi j'avais grand désir de me mé- 
nager un tête-à-tôte avec vous, dans lequel je pourrai 
vous adresser une demande pour moi très-importante. 

— Je vous écoute. 

— Ah ! maintenant rien ne presse, car je i^e crains 
pas que notre tôte-à-têle soit troublé; déjeunons donc 
d'abord, ensuite je vous ferai mes confidences. N'é- 
couterez-vous pas mieux ? Pour moi, je parierai plus 
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facilemôBt quand j'aurai apaisé mon appétit, car je 
meurs de faim. 

Où voulait-elle en venir? que voulait-elle lui de- 
mander? 

La curiosité du colonel était vivement excitée, ce- 
pendant il ne lui adressa pas de question. 

Ouvrant son sac, il en tira les provisions et les 
ustensiles de table qu'il renfermait. 

Ces provisions et ces ustensiles étaient des plus 
simples : pour provisions, du pain, un poulet froid et 
du sel ; pour ustensiles, deux couteaux, deux verres 
et deux petites serviettes; dans ime gourde recou- 
verte d'osier, du vin blanc d'Yvorne. 

Le couvert fut bien vite mis sur un quartier de ro- 
cher, et ils s'assirent en face l'un de l'autre. 

— Pour le plaisir que je me promettais, dit-elle, je 
suis servie à souhait. 

Et, tout en mordant du bout des dents un os de pou- 
let, elle promena lentement les yeux autour d'elle. 

Assurément il y a en Suisse beaucoup de monta- 
gnes plus célèbres que ces pentes des dents de Naye 
et de Jaman, cependant il en est peu où la vue puisse 
embrasser un panorama plus vaste, et surtout plus 
varié. 

Tout se trouve réuni, arrangé, disposé, composé 
pour le plaisir des yeux : les eaux, les bois, les 
champs, les prairies, les villages et les villes. Au loin, 
se confondant dans le ciel, les pics sauvages des 
Alpes, couverts de neiges éternelles, et qui, de quel- 
que côté qu'on se tourne, vous entourent et vous 
éblouissent ; à ses pieds, au contraire, le spectacle de 
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la vie civilisée : les toits des villages qui réfléchissent 
les rayons du soleil, les bateaux à vapeur qui tracent 
des sillons blancs sur les eaux bleues du lac, et, dans 
les vallées, la fumée des locomotives qui court et 
s'envole à travers les maisons et les arbres. Les bruits 
de la plaine et des vallées ne montent point jusqu'à 
ces hauteurs, et dans Tair tranquille on n'entend que 
les clochettes des vaches ou le chant des bergers qui 
fauchent l'herbe sur les pentes trop rapides pour les 
pieds des troupeaux. 

. — Quel malheur que ces bergers ne nous chantent 
pas le ranz des vaches I dit Carmelita en souriant. 

Et elle se mit elle-même à chanter à pleine voix 
cet air, tel qu'il se trouve écrit dans Guillaume Tell. 

Puis, quand elle eut fini, se tournant vers le colonel : 

— Comment trouvez-vous ma voix? demanda-t-elle. 

— Admirable. 

— Cen'estpasuncompliment que je vous demande, 
mais une réponse sincère ; vous comprendrez tout à 
l'heure Timportance de cette sincérité. 

— Tout à l'heure? 

— Oui, quand je vous ferai mes confidences; mais 
le moment n'est pas encore venu, car ma faim n'est 
pas assouvie. J'accepte un nouveau morceau de pou- 
let, si vous voulez bien me l'offrir. 

Il se levait de temps en temps pour aller emplir 
leurs verres au filet d'eau qui, par un conduit en bois, 
tombait dans le tronc d'un gros pin creusé en forme 
d'auge. 

Bientôt il ne resta plus du poulet que les os, et la 
gourde se trouva vide. 
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Alors, à son tour, elle se leya et, s'éloignant de 
quelques pas, elle se mit à cueillir dans Therbe des 
violettes bleues et jaunes, des anémones printaniè- 
res, des saxifrages et d'autres fleurs alpines, dont elle 
forma une petite botte. 

Puis , revenant vers le colonel, qui pendant ce 
temps avait refermé son sac, elle jeta toutes ces fleurs 
sur l'herbe et, s'asseyant, elle commença à les arran- 
ger en bouquet. 

Evidemment le moment^ de la confidence était 
arrivé. 

Quelle allait être cette confidence? 

C'était ce qu'il se demandait avec curiosité et même 
avec une certaine inquiétude. Que pouvait vouloir lui 
dire cette fille bizarre, ordinairement muette avec des 
attitudes de sphinx, et aujourd'hui bavarde, légère, et 
disposée à l'abandon? 

— Il faut que je commence par vous avouer, dit- 
elle, que j'ai pour vous une grande estime et que vous 
m'insj)irez une entière confiance. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Ce serait bien long à expliquer et 
difficile aussi. Je vous demande donc à affirmer seu- 
lement cette estime et cette confiance pour vous faire 
comprendre comment j'ai été amenée à vous prendre 
pour confident. 

Le colonel eût voulu répondre ; mais, ne trouvant 
qu'une fadaise, il se contenta d*un signe de main 
pour dire qu'il écoutait. 

— Vous savez, continua-t-elle, comment j'ai été 
élevée. Mon oncle a conçu le projet de me faire faire 
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UL grand mariage, et îl a voulu me rendre digne des 
hautes destinées qu'il ambitionnait pour moi..., et 
aussi un peu pour lui, il faut bien le dire. Ai-je ou 
n*ai-je pas profité de ses leçons? Cest une question 
que je n'ai pas à examiner, et sur laquelle je ne veux 
pas vous interroger; car vous ne pourriez me répon- 
dre que poliment, etc*est à votre sincérité que je fais 
appel. Quoi qu*il en soit, le grand mariage désiré ne 
s*est pas fait, et lés rôves de mon oncle ne se sont 
point réalisés. Je suis sans fortune, cela explique 
tout. 

— Ne croyez pas que tous les hommes ne recher- 
chent que la fortune dans la femme qu'ils épousent. 

— Je ne crois rien ; je constate que je ne suis pas 
mariée, et je l'explique par une raison qui me paraît 
bonne. Cependant j'avoue volontiers qu'elle n'est pas 
la seule. Pour que ces grands mariages réussissent, 
pour qu'une jeune fille qui n'a rien que quelques 
avantages personnels se marie, il faut, n'est-ce pas, 
que cette jeune fille travaille elle-môme habilement à 
ce mariage, qu'elle trouve elle-même son mari, et 
qu'avec plus ou moins d'adresse, de diplomatie, de 
rouerie, de coquetterie, de persévérance, elle oblige 
-ellemême ce mari à l'épouser. C'est au moins ainsi 
que se sont accomplis les beaux mariages qui ont 
servi d'exemples à mon oncle, et lui ont mis en tôte 
ridée de me donner pour mari un prince ou un 
empereur. Il avait eu d'illustres exemples sous les 
yeux et il avait cru que je pourrais les suivre. Par 
malheur pour le succès de son plan, je n'ai pas voulu, 
dans cette comédie du mariage, accepter mon rôle tel 
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qu'il me l'avait dessiné. Il était très-important, ce 
rôle, très-brillant et assurément intéressant à jouer; 
je l'ai transformé en un rôle muet. 
Elle s'arrêta et, le regardant : 

— Est-ce vrai? demanda-t-elle. 

— Très-vrai. 

— Mais ce rôle, je n'ai pu l'accepter que par une 
sorte d'obéissance, sans réflexion pour ainsi dire, 
sans avoir conscience de ce que je faisais. Mon oncle 
me demandait de le remplir, je le remplissais en l'ap- 
propriant à ma nature ; j'obéissais à son ordre, et par 
cette soumission il me semblait que je m'acquittais 
de la reconnaissance que je lui devais. Il faut remar- 
quer, si vous ne l'avez déjà fait, que je ne suis pré- 
coce en rien : mon esprit, mon intelligence, ne se sont 
ouverts que tardivement, peu à peu, si tant est qu'ils 
se soient ouverts. Je suis donc restée assez longtemps 
sans comprendre ce rôle, et surtout sans voirie résul- 
tat auquel j'arriverais, si je réussissais dans son dé- 
noûment : c'est-à-dire à un mariage peut-être riche 
ou puissant, mais à coup sûr malheureux ; car, à vos 
yeux, n'est-ce pas, comme aux miens, un mariage 
sans amour ne peut être que malheureux? 

— Assurément. 

— Je comptais sur votre réponse. Quand j'ai com- 
pris où je marchais, ou plutôt quand je l'ai senti, car 
je l'ai senti avant de le comprendre, — disant cela, 
elle posa la main sur son cœur, — j'ai résolu de ne 
pas aller plus loin et de m'arrêter. Jamais position 
n'a été plus délicate que la mienne : je devais beau- 
coup à mon oncle, et, d'un autre côté, je me devais à 
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mol-même de ne pas poursuivre des projets de ma- 
riage qui ne pouvaient faire que mon malheur, ainsi 
que celui du mari que j'épouserais. Comment sortir 
de cette difflculté? J'y réfléchis longtemps. Mais, si 
difficile que soit une position, on trouve toujours 
moyen d'en sortir lorsqu'on le veut fermement. 

Il écoutait, se demandant où allait aboutir cette 
étrange confidence et surtout pourquoi elle la lui fai- 
sait. 

Elle continua : 

— Vous savez qu'en ces derniers temps, j'ai beau- 
coup travaillé la musique et que j'ai pris des leçons 
de chant. « Si je n'avais pas dû être une grande dame, 
j'aurais été une grande artiste, » me disait chaque 
jour mon professeur. Eh bien I grande dame, je ne la 
serai point ; au contraire, je serai artiste. Dans quel- 
ques jours, je partirai d'ici, seule, pour l'Italie, et, 
sous un faux nom, je débuterai au théâtre. 

— Vous? 

— Oui, moi. Voilà pourquoi j'ai voulu vous faire 
cette confidence. C'est pour vous prier d'être, au mo- 
ment de mon départ, auprès de mon oncle et de ma 
mèfe, pour leur adoucir le coup que je leur porterai. 
J'ai cru que personne mieux que vous ne pouvait 
remplir cette mission, et c'est le service que je vous 
demande. Vous ne me le refuserez point, n'est-ce 
pas? 

Comédienne l 
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XIII 



Comment! cette jeune fille qui avait occupé, qui oc- 
cupait un si haut rang dans la société parisienne, al- 
lait entrer au théâtre et se faire chanteuse ? 

— Je vois que je vous surprends, dit-elle en le re- 
gardant. 

-— Vous me stupéfiez. 

— Et pourquoi? Que voulez-vous que je fasse? 
Quelle position ai-je dans le monde ? Je suis d'une 
noble famille, cela est vrai; mon oncle est prince, 
cela est vrai encore. Mais après? Ma famille est rui- 
née, et mon oncle est sans fortune : voilà qui est non 
moins vrai. Dans cette situation, quelle espérance 
m'est permise ? 

— Mais celle qu'a eue le prince, celle qu'il a tou- 
jours, et qui me paraît, — laissez-moi le dire, sans 
mettre aucune galanterie dans mes paroles, — tout à 
fait légitime et parfaitement fondée. 



IDA ET CARMELITA 05 



— Vous voulez dire cell^ d'un mariage, d'un grand, 
d'un beau mariage? 

— Sans doute} qui plus que vous fut jamais digne 
de ce mariage ? 

— Vous trouvez? 
-^ Mais assurément. 

Elle ne répondit pas et resta quelques secondes les 
yeux fixés sur lui. 

(( Si vous pensez ainsi, semblait dire son regard, 
pourquoi donc n'avez- vous pas été ce mari? » 

Mais cette réplique, elle ne la lui adressa pas di- 
rectement. 

— Quoi qu'il en soit, dit-elle en continuant le dé- 
veloppement de son idée, ce mariage, ce beau ma- 
riage, ne s'est pas réalisé jusqu'à présent. 

— Pouvez-vous croire qu'il ne se réalisera pas un 
jour ou l'autre ? est-ce à votre âge qu'il est permis de 
désespérer? 

— Où est-il ce mari ? 

Et le regard interrogateur qui, quelques secondes 
auparavant, l'avait troublé, se posa de nouveau sur 
lui. 

« Est-ce vous ? » semblait-il demander. 
Cette fois elle garda le silence moins longtemps, et 
reprenant ; 

— Depuis un an, nous avons vécu dans le même 
monde, l'un près de l'autre, de la môme vie pour 
ainsi dire. Où l'avez-vous vu ce mari? Nulle part, 
n'est-ce pas ? Il ne s'est pas présenté. 

— De ce qu'il ne s'est pas présenté jusqu'à présent, 
s'ensuit-il qu'il ne doive pas se présenter un jour? 
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— Assurément, je crois qu'il ne se présentera pas ; 
mais je vais plus loin et j'affirme qu*il ne devait pas 
se présenter. C'était à moi de l'aller chercher. Ce que 
je n'ai pas fait, alors que je ne me rendais pas bien 
compte de ma position, je le ferai encore bien moins 
maintenant, que je sais ce qu'elle est et que je rai- 
sonne. Je vous l'ai dit et je vous le répète, je veux 
mon indépendance; je veux celle de la vie; je veux 
aussi, je veux surtout celle du cœur. Si je me marie 
jamais, je veux choisir mon mari, non parce qu'il a 
un grand nom ou une grande position, mais parce 
qu'il m'aime et que je Taime. Cela, je l'espère, ne 
vous paraît pas trop romanesque ; je vous assure que 
je ne suis pas romanesque. 

— Mais je n'ai jamais pensé qu'on devait s'excuser 
d'être romanesque ; trop peu de gens, hélas I mettent 
le sentiment dans leur existence. 

— C'est précisément cela que je veux : mettre le 
sentiment au-dessus des intérêts, et non les intérêts 
au-dessus du sentiment. Voilà pourquoi je tiens à 
être libre. Je sais que l'on me reprochera mon coup 
de tête. Comédienne ! quelle bassesse ! Appartenir à 
l'une des premières familles de l'Italie et se faire 
chanteuse, quelle folie! Et cependant j'ai une excuse. 
Puisque je suis destinée à jouer la comédie en ce 
monde, j'aime mieux la jouer au théâtre que dans la 
vie. Le rôle qu'on veut m'im poser et que je devrais 
accepter pour réussir me pèse et m'humilie, de sorte 
que je le joue aussi mal que possible et que je ne 
réussirai jamais; tandis que celui que je veux pren- 
dre n'a rien qui m'effraye. 
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— Cependant... 

— Oui, vous avez raison, ce que je dis là est in- 
exact. Il y a une chose qui m'effraye et beaucoup, 
c'est de quitter mon oncle et ma mère. 

Elle parut très-émue et s'arrêta un moment. 

— C'est cette considération qui pendant longtemps 
m'a arrêtée, dit-elle en reprenant. J'ai hésité, j'ai été 
d'une résolution à une autre, décidée un jour à par- 
tir, le lendemain à rester près d'eux et à laisser les 
choses aller sans m'en mêler; car je sens, croyez-le 
bien, le chagrin que je vais leur causer. Pour ma 
pauvre mère, cette séparation sera terrible ; pour 
mon onclCy elle ne le sera pas moins, puisqu'elle sera 
l'anéantissement de projets auxquels depuis sept an- 
nées il a tout sacrifié : son temps, sa peine, sa for- 
tune, ses plaisirs. On ne sait pas, on ne saura janiais 
ce qu'ont été les soins de mon oncle ; songez que ce 
qu'il ne savait pas, il a eu le courage, à son âge, de 
l'apprendre pour me l'enseigner. Et quel courage non 
moins admirable dans cet enseignement donné à une 
fille telle que moi ! Certes, bien des fois ses leçons 
m'ont été pénibles et cruelles, mais je sens mainte- 
nant qu'elles n'ont pas pu l'être moins pour lui que 
pour moi. 

De nouveau elle fit une pause pour se remettre. 

— Et voilà de quelle récompense je vais le payer. 
Ah I cela est afifreux. Qu'il sache au moins que je ne 
me sépare pas de lui, le cœur léger, par un coup de 
tête, sans ressentir les angoisses de cette séparation 
et sans compatir à son chagrin. Mais il le faut, et 
c'est justement la grandeur de ses sacrifices qui m'im- 

III. 6 
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pose ma résolution et me rend son exécution obliga- 
toire dans un temps rapproché, très-rapproché. Sur 
ce point il faut que vous sacliiez encore la vérité, et 
quelque confusion que j'éprouve à la confesser, vous 
devez la connaître. 

Si elle éprouvait une véritable confusion à parler, 
il ressentait, lui, un réel embarras à l'entendre. Que 
dire? comment l'arrêter? que lui répondre? 

— Vous ne devez pas ignorer, dit-elle en conti- 
nuant, que mon oncle, après avoir possédé une grande 
fortune, a été ruiné par un terrible concours de cir- 
constances désastreuses dans lesquelles il a été vie- 
time de sa droiture et de sa bonté. Il avait, voulu être 
bommô d'affaires, et il n'avait aucune des qualités 
exigées pour ce métier. Il s'eèt donc ruiné, entière- 
ment ruiné, perdant non-seulement sa fortune ac- 
quise, mais encore sa fortune patrimoniale et celle 
de sa sœur; c'est-à-dire que ma mère a été entraînée 
dans sa chute. Tout a été perdu, tout... sauf l'hon- 
neur, pour lui comme pour nous. C'est même pour 
réparer cette perte à notre égard qu'il a poursuivi si 
ardemment l'exécution de son projet de mariage; il 
semblait que, nous ayant pris notre fortune, il voulût 
nous en donner une autre plus grande. A ses yeux, il 
y avait là pour lui un devoir à remplir, et il l'a rempli 
courageusement jusqu'au bout, non-seulement en me 
donnant ses soins, mais encore en fournissant à nos 
besoins, à ceux de ma mère comme aux miens. Si je 
vous disais ce qu'il a fait, vous seriez émerveillé, 
car ce sont des miracles. On ne vit pas dans le monde 
où nous avons vécu, et comme nous avons vécu, sans 
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dépenser des sommes considérables, et il arrive un 
moment où les ressources s'épuisent, alors surtout 
que ces ressources sont précaires. Vous ne savez pas 
cela, vous qui possédez une immense fortune. 

— Je n'ai pas toujours été riche. 

— Nous, nous l'avons été, mais nous ne le sommes 
plus, et mon oncle, en ces derniers temps, n'a pu 
nous maintenir dans notre position que par de véri- 
tables prodiges. Ces prodiges, j'en suis certaine, il 
trouverait moyen de les répéter, tant que je ne serais 
pas mariée. Car c'est en nous maintenant dans le 
monde où nous avons vécu depuis notre arrivée à 
Paris, que je pourrais seulement rencontrer le mari 
qu'il attend. Mais il épuiserait ce qui lui reste de 
forces dans cette tâche, et c'est ce que je ne veux pas. 
Voilà pourquoi je suis décidée à me séparer de lui. 
C'est, vous le voyez, autant par respect envers moi- 
même, que par tendresse pour mon oncle. Convaincue 
que son projet ne peut réussir, par cette raison toute- 
puissante qu'il m'est impossible d'y mettre la main, 
je suis déterminée à sortir, coûte que coûte, de la po- 
sition dans laquelle nous nous trouvons. Jusqu'à ce 
jour, ce qui m'avait arrêtée, c'avait été la pensée du 
chagrin que j'allais causer à mon oncle, de son dé- 
sespoir, de sa colère. Mais la bonne fortune.a permis 
que nous vous rencontrions ici, et maintenant je puis 
poursuivre l'exécution de ma détermination. Sans 
doute son chagrin sera grand, mais au moins vous 
lai expliquerez les raisons qui me forcent à l'aban- 
donner, et il comprendra que je ne suis pas une in- 
grate. Voilà le service que je réclame de vous, et 
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voilà pourquoi j'ai tenu si vivement à nous ménager 
cette promenade, qui devait me permettre de m*ex- 
pliquer librement et de bien vous dire tout ce que je 
désire qui soit répété à mon oncle, ainsi qu'à ma 
mère. Je ne veux pas qu'ils m'accusent injustement 
et je remets ma cause entre vos mains : voulez-vous 
la plaider non-seulement pour moi, de façon qu'ils 
ne me condamnent pas, mais encore pour eux, de fa- 
çon à adoucir leur douleur? 

Que répliquer? 

Comment refuser? 

Il était d'autant plus embarrassé pour trouver des 
raisons à lui opposer, qu'au fond du cœur il approu- 
vait cette résolution. 

Ce n'était point un coup de tête, comme tout d'a- 
bord il l'avait cru aux premiers mots ; au contcaire, 
c'était un acte réfléchi et raisonné. 

Sans doute c'était chose grave, que cette entrée au 
théâtre, pour une jeune fille telle que Carmelita. 
. Mais cela ne valait-il pas mieux après tout que la 
chasse au mariage ? 

Bans cette résolution, il y avait un côté noble et 
viril qui le touchait : elle était d'une femme de cœur. 

Il lui tendit la main : 

— J'aurais bien des choses à vous opposer, dit-il ; 
mais les raisons par lesquelles je vous combattrais, 
vous vous les êtes données vous-même, j'en suis sûr. 
Je suis à vous. 

Elle lui prit la main et la serra dans une longue 
élreinlo, en le regardant. 
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Puis tout à coup, s'arrachant à rémotion qui l'op- 
pressait : 

— Vous platt-il que nous nous remettions en 
route? dit*elle. En avant! et ne pensons plus qu'au 
plaisir de la promenade. 

Et, se levant, elle attendit qu'il fût prêt à- la suivre. 
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Eh quoi ! c'était là Carmelita I 

Quelle différence entre la réalité et ce qu'il savait 
ou plutôt ce qu'il croyait savoir d'elle ! 

Que de fois lui avait-on répété le mot de la fable : 
(( Belle tête, mais point de cervelle ! » 

Assurément ceux qui parlaient ainsi ne la connais- 
saient point, ou bien c'était la jalousie et l'envie qui 
les inspiraient. 

Non-seulement il y avait quelque chose dans cette 
cervelle, mais encore il y avait de nobles sentiments 
dans ce cœur. 

Qu'il se fût trompé sur ce caractère, il n'y avait à 
cela rien de bien étonnant : il avait eu si peu d'occa- 
sions de la juger. 

Mais qu'il eût cru les sots propos du monde quant 
à celte intelligence, voilà qui était véritablement par 
trop maladroit ; car il l'avait vue d'assez près, ij s'était 
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rencontré avec elle assez souvent, pour ne pas se lais- 
ser ainsi aveugler ou abuser. 

Qui lui avait dit qu'elle était sotte? Madame de Lu- 
cillière, et il a?ait eu la naïveté de la croire. 

Sotte, la jeune fille qui venait d'expliquer si claire- 
ment 9a situation, et de déduire avec tant de logique 
les raisons qui commandaient sa résolution. 

C'était son silence obstiné, son recueillement, son 
apparente indifférence pour tout, qui avaient accré- 
dité cette opinion. En la voyant toujours grave, re- 
gardant comme si elle ne voyait pas, écoutant comme 
si elle n'entendait pas, on avait conclu à la sottise, et, 
comme il n'y avait pas la plus-légère critique à adres- 
ser à sa beauté, qui défiait la malveillance, on avait 
exploité cette accusation de sottise : a Belle tête, mais 
point de cervelle. » Cela est vite trouvé et complai- 
samment répété. 

Maintenant il savait ce que cachait ce silence qui 
Tavait surpris lui-même plus d'une fois : elle ne par- 
lait point pour ne pas s'avancer, pour ne pas s'en- 
gager. 

Que de fois aussi lui avait-on dit et répété : « Dé- 
fiez-vous de la belle Italienne et de son oncle, ne 
vous laissez pas prendre par eux. » 

L'avertissement était parfaitement juste, appliqué 
au prince Mazzazoli. 

Mais pour Carmelita l'é tait-il également ? 

C'était une question qui ne devait pas être exami- 
née à la légère et tranchée d'un mot. 

Sans doute, à s'en tenir à ce qu'elle venait de dire, 
il était évident qu'elle n'avait jamais voulu se prêter 
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au rôle que son oncle lui avait imposé, et qu'elle n'a- 
vait jamais eu Tintention de le prendre pour mari , 
lui pas plus que tout autre. 

Mais ces paroles étaient-elles l'expression de la 
vérité ? 

Au contraire, n'étaient-elles point le développement 
habile de ce rôle ? 

En disant qu*elle avait honte de se livrera la chasse 
au mari, n'avait-elle pas pour but de le rassurer, de 
l'endormir, et de le prendre alors plus facilement? 

Ce début au théâtre n'était-il point une ruse ? 

Enfin tout ce qu'elle venait de lui expliquer n'élait- 
ilpoint la mise en œuvre du plan du prince, et au 
lieu de parler pour elle sincèrement, n'avait-elle pas 
répété tout simplement une fable qui lui avait été ap- 
prise par son oncle? 

Ces doutes se présentèrent à son esprit^ mais sans 
le toucher, et il s'en voulut presque d'avoir pu les 
admettre un moment. 

Il n'était point de ceux qui voient la vie en laid et 
qui ne croient qu'au mal. 

Et bien certainement, si on ne lui avait pas répété 
tant de fois que le prince voulait lui faire épouser sa 
nièce, l'idée de cette machination ne fût pas née spon- 
tanément en lui. 

Mais, malgré ces suggestions étrangères, il ne s'ar- 
rêta pas longtemps à cette idée. 

Carmelita était sincère. Non, ces yeux limpides ne 
pouvaient pas l'avoir trompé; non, celte belle bouche 
n'avait pas pu mentir. 

Si grande que fût maintenant çft défiance contre les 
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femmes, si profond que fût son méprig pour elles, il 
y avait un degré de fausseté et de tromperie devant 
lequel il fallait s'arrêter, sous peine d'être dupe de sa 
propre incrédulité. 

D'ailleurs il fallait être logique. 

Ou bien Carmelita était la belle bête qu'on disait, 
et alors on devait reconnaître qu'elle était pleinement 
incapable de jouer une scène telle que celle dont il 
venait d'être spectateur. 

Ou bien elle n'était pas sotte, et alors on devait re- 
connaître qu'en lui reprochant cette sottise, on la ju- 
geait mal. 

Dans ce cas, quelle confiance avoir dans les aver- 
tissements de ceux qui avaient parlé d'elle sans l'a- 
voir étudiée ? 

Si Ton s'était trompé sur son intelligence, ne pou- 
vait-on pas aussi s'être trompé de même sur son ca- 
ractère ? 

Pour lui, qui venait d'éprouver combien cette in- 
telligence était différente de ce qu'il avait cru tout 
d*abord et de ce qu'on lui avait dit, il était tout porté 
à ne pas admettre un jugement plus que l'autre. 

En raisonnant ainsi, il marchait derrière Carmelita, 
et, depuis qu'ils avaient quitté la place où ils avaient 
déjeuné, il ne lui avait pas adressé d'autres paroles 
que quelques mots insignifiants pour la guider. 

Tout à coup il la rejoignit et lui prenant la main il 
la posa sur son bras. 

Ce mouvement s'était fait si vite et d'une façon 
si brusque, si imprévue, qu'elle s'arrêta et le regarda 
avec stupéfaction. 
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— Le chemin devieîit difficile, dit-il, vous pourriez 
glisser. 

4 Elle regarda alors le sentier. 

Mais elle ne vit pas qu'il présentât la moindre dif- 
ficulté : en tout semblable à ceux qu'ils avaient par- 
courus depuis leur sortie de Glion. 

— Appuyez-vous sur moi, dit-il. 

Elle fit ce qu'il demandait et doucement elle se 
serra contre lui, mais sans bien comprendre à quel 
sentiment il avait obéi. 

Bien entendu, il ne lui donna pas d'explications, 
car il était assez difficile de dire que quelques instants 
auparavant, il était en défiance contre elle, tandis que 
maintenant il était rassuré. 

Artiste, elle ne lui inspirait que de la sympathie. 

Jeune fille à marier, elle lui faisait peur. 

Désormais il pouvait, pendant le temps qu'elle pas- 
serait au Glion, vivre librement près d'elle. 

Il n'avait plus besoin d'abréger son séjour en 
Suisse. 

Pendant tout le reste de la journée et tant que dura 
leur promenade, c'est-à-dire jusqu'au soir, Carmelila 
fut frappée du changement qui s'était fait en lui, 
dans son humeur, dans ses manières, comme dans 
ses paroles. 

Jamais elle ne l'avait vu si aimable, en prenant ce 
mot dans le bon sens. 

Il parlait de toutes choses, au hasard, librement, 
sans éviter certains sujets et sans réticences. 

Lorsque leurs regards se croisaient il ne détournait 
point la tête, mais il restait les yeux levés sur elle. 
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En tout il la traitait comme une amie, comme une 
camarade. 

Ce fut seulement quand la nuit commença à monter 
le long des montagnes qu'ils pensèrent à rentrer. Peu 
à peu ils s'étaient rapprochés de Thôtel ; mais sans 
Ëouci de rheure du dîner, ils étaient restés assis dans 
un bois de sapins, causant, devisant, jouissant à deux 
du spectacle du soleil couchant. 

Jusque-là il y avait un mot qui s'était présenté plu- 
sieurs fois sur ses lèvres et qu'il avait toujours retenu, 
mais qu'il se décida alors à risquer. 

Comme l'ombre avait commencé à brouiller les* 
choses et à rendre le sentier qu'ils suivaient incertain,* 
il lui avait de nouveau pris la main, et de nouveau^ 
elle avait marché près de lui en s'appuyant sur som 
bras. 

— Et quand voulez-vous mettre votre projet à exé-- 
cation ? demanda -t-il. 

— Je ne sais trop. Tout est bien arrêté dans mon» 
esprit^ la date seule de mon départ n'est point 
fixée ; car vous penser bien que je n'ai pas d'engage- 
ment signé qui me réclame, et puis la saison n'est pas- 
bonne pour les théâtres, qui, la plupart, sont fermés. 
Enfin il m'en coûte cruellement de me dire : Tel jour,» 

• à telle heure, je ne verrai plus ma mère ni mon oncle. 
A ce mot, elle s'arrêta, la voix troublée par l'émo-- 
lion. 
Et il la sentit frémissante contre lui. 
Mais bientôt elle reprit : 

— Je balancerai peut-être assez longtemps encore^ 
ce départ ; en tous cas, il aura lieu certainement avantu 
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celui de mon oncle. Quand je verrai ma mère réta- 
blie, — car j'espère qu'ici elle va se rétablir prompte- 
ment, — quand on parlera de rentrer à Paris, alors 
je partirai, et, bien entendu, on ne rentrera pas à 
Paris. C'était pour moi, pour mon mariage, que mon 
oncle et ma mère habitaient Paris ; quand ils n'au- 
ront plus le souci de ce mariage, ils retourneront à 
Belmonte, et j'aurai la satisfaction de penser que ma 
fuite a, de ce côté, ce bon résultat encore d'assurer 
la santé de ma mère. Seulement, pour que tout cela 
s'arrange dans la réalité, comme je le dispose en 
imaglDation, il faut que vous soyez au Glion vous- 
même, au moment où je me séparerai de mes pa- 
rents. En me demandant quand je partirai, vous de- 
vez donc commencer par me dire, quand vous comptez 
partir vous-même. 

— Mais je n'en sais rien. 

— Alors je ne sais moi-môme qu'une chose, c'est 
que mon départ précédera le vôtre de quelques jours. 
Prévenez-moi donc quand vous serez prêt. 

— Et d'ici là? 

— Quoi! d'ici là? 

— Je veux dire : ne continuerons-nous pas ces pro- 
menades commencées aujourd'hui? 

— Oh I avec bonheur; avec bonheur pour moi, je 
veux dire. Seulement ne vont- elles pas vous en- 
nuyer? Je vous ai demandé déjà un assez grand ser- 
vice pour ne pas abuser de vous. Mon oncle prétend 
que vous aimez la solitude : est-ce vrai ? 

— Cela dépend. 

— De quoi ? J ^ 
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— Du moment, et surtout de ceux qui rompent 
cette solitude. Il y a des heures où j'aime mieux être 
avec moi-même qu'avec certaines personnes, et il y 
en a d'autres où j'aime mieux être avec certaines per- 
sonnes que seul avec moi-même. 

— Alors nous sommes dans une de ces heures? 

— Vous êtes de celles qui... 

— Comment ! s*écria-t-elle en riant, vous me feriez 
un compliment, vous ? 

Ils arrivaient à Thôtel. 

— Vous piaît-ilque demain nous fassions Tascen- 
sion de la dent de Naye ? dit-il. 

— Mais volontiers, puisque je suis une de ces per- 
sonnes qui... et que nous sommes dans une de ces 
heures où... 

— Alors à demain. 

— C'est entendu, seulement demandez-moi & mon 
oncle. 

Quand le prince Mazzazoli entendit parler de cette 
nouvelle promenade, il poussa les hauts cris et s'in- 
digna contre sa nièce. 

— Mais cette enfant est l'indiscrétion même ; je 
vous en prie, mon cher ami, ne cédez pas à ses ca- 
prices. 

Puis tout à coup s'interrompent : 

— Quand quittez-vous le Glion? 

— Mais je ne sais trop. 

— Alors je refuse mon consentement à cette pro- 
menade ; je ne veux pas que ma nièce vous gâte vos 
derniers jours passés au Glion et arrive ainsi à abré- 
ger votre séjour, ce qu'elle ferait assurément. 
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La discussion continua ; mais, comme la première 
fois, le prince finit paf se rendre aux raisons du co- 
lonel ou plutôt par céder à ses instances. 

La promenade du lendemain eut lieu. 

Puis après celle-là ils en firent une troisième, après 
cette troisième, une quatrième, une cinquième, et il 
devint de règle que chaque jour ils sortaient tous 
deux pour aller faire une excursion dans la montagne 
tantôt avant le déjeuner, tantôt après. 

Il n'y avait plus de discussion à engager, une con- 
vention tacite s'était établie à ce sujet entre le prince 
et le colonel, et s'ils parlaient de ces promenades, 
c'était au retour et non au départ. 

Jamais le prince ne proposa de les accompagner ; 
les ascensions, ainsi qu'il l'avait dit, étaient impossi^ 
blés pour lui. 

Quant à la comtesse Belmonte, il était tout naturel 
qu'il ne fût pas question d'elle ; qu'eût-elle pu faire 
dans son état de santé ? Quelques pas à peine. Encore 
ces quelques pas ne les faisait-elle pas. Toute la joui^ 
née, elle restait assise à sa fenêtre qu'elle ne quittait 
que deux fois par semaine pour aller en chemin de 
fer à Saint-Maurice, où un moine italien lui disait la 
messe pour elle ; messe étrange dans laquelle le prêtre 
consacrait une poudre que la comtesse rapportait au 
Glion, et dont elle frottait légèrement les ustensiles de 
table, dont le colonel devait se servir à son dîner. Pour 
cela elle descendait toujours la première dans la salle 
à manger, et après avoir pris à la dérobée une pincée 
de son philtre dans la petite boite où elle le tenait soi- 
gneusement enfermé, elle en saupoudrait le verro^ 
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ainsi que la cuiller, la fourchette et le couîeau du co- 
lonel ; puis ensuite, se cachant plus ou nioins adroite- 
ment, elle faisait un signe de croix sur chacun de ces 
objets. 

Plus d'une fois, malgré ses précautions, les garçons 
avaient surpris ce manège, auquel ils ne comprenaient 
absolument rien. 

Quelques-uns des hôtes du Itigi Tavaient aussi sur- 
pris, mais sans le comprendre davantage. 

— Voulait-elle empoisonner le colonel? 

— Quelle sottise I 

— Bien au contraire. 

— Â.lors que voulail-clle? 

Celte question, il faut le dire, n'avait été que faible- 
ment étudiée, car la famille Ratînelle avait été obligée 
de quitter le Higi Vaudois, la somme consacrée à « son 
déplacement, » comme elle disait, étant épuisée, et il 
ne s'était trouvé personne capable de remplacer ma- 
demoiselle Hermance, si habile dans l'observation, si 
ingénieuse dans l'interprétation. 

Ce départ avait été d'autant plus regrettable, au 
point de vue de la curiosité publique, qu'il avait eu 
lieu précisément à un moment où les remarques 
qu'on pouvait faire sur l'attitude du colonel Cham- 
berlain et sur celle de Carmelita, devenaient de plus 
en plus intéressantes, de plus en plus instructives. 

Évidemment le colonel n'était plus avec la belle 
Italienne ce qu'il avait été tout d'abord à l'arrivée de 
celle-ci. 

Ainsi, lorsqu'ils rentraient le soir à l'hôtel, rêve- 
nant de leur excursion, ils ne se suivaient point, mar- 
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chant l'un derrière l'autre, dans l'étroit sentier ; elle 
s'appuyait sur le bras du colonel, et, la tête légère- 
ment inclinée vers lui, serrée contre lui, elle sem blait 
écouter avec plaisir ou môme avec bonheur ce qu'il 
lui disait. Elle-même parlait peu, mais souvent elle 
relevait la tête, et, sans avoir souci des pierres ou des 
trous de la route, elle restait les yeux fixés sur lui, 
comme si elle était suspendue à ses lèvres. 

Comme si ce n'était pas assez de ces conversations 
qui se continuaient ainsi avec celte intimité, après 
plusieurs heures de promenade passées en tête-à- 
tête, ils les reprenaient encore la nuit ou tout au 
moins le soir. Ceux qui habitaient au-dessus de l'ap- 
partement du colonel entendaient souvent pendant la 
soirée un bruit de paroles dans sa chambre, et il n'y 
avait pas à se tromper sur les voix qui prononçaient 
ces paroles : l'une de ces voix était celle du colonel ; 
l'autre était une voix de femme, et cette femme ne pou- 
vait être que Carmelita. 

— Elle va donc dans la chambre du colonel ? 

— Alors I 

— Que voulez-vous de plus ? 

Cependant ceux qui raisonnaient ainsi se trom- 
paient. 

Les apparences les abusaient, au moins jusqu'à un 
certain point. 

Assurément ils avaient raison de dire que le colone 
n'était plus avec la belle Italienne, ce qu'il avait été 
lors de l'arrivée de celle-ci au Glion. 

Le mouvement de dépit et de colère qu'il avait tout 
d'abord ressenti contre le prince et même contre elle. 
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s'était bien vite calmé, pour passer insensiblement à 
un tout autre sentiment. 

Il avait plaisir à l'emmener avec lui dans ses prome- 
nades, elle était une distraction; elle l'empêchait de 
retourner par l'esprit à Paris et de penser à celle qui 
l'avait trompé. Si malgré tout un souvenir lui revenait 
et s'imposait à lui, il n'en était plus obsédé pendant 
toute la journée, sans pouvoir le chasser de devant ses 
yeux et l'arracher de son cœur; elle lui adressait la 
parole, elle le regardait, elle lui tendait la main pour 
lui demander son appui, et le souvenir s'envolait. 

Et c'étaitàelle qu'il pensaitmaintenantplus souvent, 
non pas que de parti pris il allât la chercher, mais 
l'impression immédiate la lui imposait. A vivre du 
matin au soir ensemble, une sorte d'accoutumance 
matérielle s'était établie, et, lorsqu'il s'éloignait d'elle 
un moment, il la voyait encore, comme si son image 
était empreinte dans ses yeux ; de même qu'il en- 
tendait sa voix, comme si quelques-unes de ses pa- 
roles lui étaient répétées par un écho intérieur long- 
temps après qu'il les avait reçues. 

Combien différente était-elle de ce qu'il l'avait ju- 
gée tout d'abord ! 

C'était là le mot qu'il se répétait sans cesse, et qui 
à son insu, sans qu'il en eût bien conscience^ le ra- 
menait à elle. 

Mais de ces sentiments de plaisir et de joie qu'il 
éprouvait maintenant à se trouver avec elle, à ceux 
qwe les hôies da Rigi Vaudois supposaient, il y avait 
une immense dislance à franchir, et il ne soupçonnait 
môme pas qu'elle pût Tôlrc jamais. 
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Aimer Carroolita, Taimer d'amour : jamais celte 
idée n'avait effleuré son esprit. Elle était pour lui une 
amie, une camarade, rien de plus; une admirable 
créature, une belle statue, voilà tout. 

Cependant leurs promenades continuaient, longues 
ou courtes, selon les hasards de la journée, et Garme- 
lita parlait souvent de son prochain départ, mais 
pourtant sans partir : ce séjour au Glion faisait tant 
de bien à sa mère, et, puisque le colonel ne parlait 
pas lui-même, elle n'avait pas besoin de se presser. 

Un matin, qu'ils s'étaient mis en route de bonne 
heure , ils avaient été surpris de la transparence et 
de la pureté de l'air, qui étaient si grandes qu'on 
apercevait des montagnes situées à une distance de 
dix ou douze lieues, comme si elles eussent été à 
quelques kilomètres seulement. 

Comme ils regardaient ce spectacle, un .monta- 
gnard, passant près d'eux, les salua et entrant en 
conversation avec eux, leur dit que cette rareté de 
l'air annonçait un orage prochain. 

— Et pour quel moment cet orage? demanda Car- 
melita. 

— Ç)h I cela, je ne peux pas le dire; mais sûrement 
aussitôt que le vent se sera établi au sud-ouest. 

— Est-ce que vous voulez que nous retournions 
à l'hôtel? demanda le colonel lorsque le paysan se 
fut éloigné, marchant devant eux de son grand pas, 
lent, mais régulier. 

— Pourquoi retourner? 

— Mais de crainte de l'orage. 

— J'avoue que j'ai peur de l'orage, mais d'un au- 
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tre côté j'ai envie aussi de voir un orage dans ce3 
montagnes; de sorte que, quand môme je serais cer- 
taine que le tonnerre dût éclater avant une heure, je 
crois que je continuerais notre promenade. 

— Alors continuons-la quand môme puisque nous 
ne sommes certains de rien ; nous verrons bien, 

— C'est cela, nous verrons bien. 
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XV 



Après avoir rencontré le paysan qui leur avait pré- 
dit la prochaine arrivée d'un orage, ils avaient con- 
tinué de gravir lentement le sentier, qui, à travers 
des prairies et des bois, courait en des détours capri- 
cieux sur le flanc de la montagne. 

A vrai dire, rien, pour des personnes qui n'étaient 
pas du pays, n'annonçait que cet orage fût pro- 
chain. 

— Je croîs que ce paysan a voulu nous faire peur, 
dit Carmelita. 

— Et pourquoi? 

— Pour rien, pour s'amuser, pour le plaisir de 
nous faire retourner sur nos pas et de nous voir pris 
de panique. 

— Cependant il me semble que nous ne sommes 
pas dans des conditions atmosphériques ordinaires. 
Je ne parle pas seulement de cette transparence de 
l'air qui nous permet de voir à des distances considé- 
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rables, ce qui, dans tous les pays du monde, est un 
signe à peu près certain que le temps va changer et 
se mettre à la pluie ; je parle encore d'une gêne dans 
la respiration qui n'est pas habituelle à cette altitude. 
J'ai assez pratiqué ces montagnes en ces derniers 
temps pour avoir remarqué qu'à mesure qu'on s'é- 
lève au-dessus du lac et de la plaine, on respire plus 
facilement, en même temps que le corps devient plus 
léger et l'esprit plus vif. Aujourd'hui c'est le contraire 
qui se produit, on étouffe ; moi, au moins. 

— Moi aussi. 

— Mes pieds sont lourds. 

— Les miens aussi. 

— Alors vous voyez bien qu'il doil y avoir de l'orage 
dans l'air. 

— Peut-être. Mais je n'ai pas besoin de l'orage 
pour m'expliquer l'espèce de malaise que j'éprouve; 
j'ai de bonnes raisons, de trop bonnes raisons pour 
respirer difficilement aujourd'hui. 

— Mais si vous êtes souffrante il faut rentrer. 

— Souffrante, je ûe le suis point vraiment; je suis 
oppressée, voilà tout. 

Il s'arrêta pour la regarder, et il vit qu'en effet elle 
paraissait sous le poids d'une émotion assez vive ou 
tout au moins d'un trouble. 

— Vous avez envie de me questionner? dit-elle 

— Il est vrai. 

— Pourquoi ne le faites-vous pas franchement? Je 
n'ai rien à vous cacher, et je puis très-bien vous dire 
ce qui me cause cette oppression : ce n'est point une 
souffrance physique, c'est un tourment moml. N'êtes- 

7, 
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VOUS pas mon confident? Hier j'ai reçu une lettre de 
pon maître de chant, dans laquelle il me dit qu'il 
m'a trouvé un engagement en Italie, et que je dois 
me h&ter de partir, sinon pour débuter, au moina 
pour me mettre à la disposition de mon directeur. Je 
n'ai donc plus que quelques jours à passer ici. 

— Abl 

— Peu de jours, très-peu de jours, et j'avoue qu'au 
moment de prendre cette grave détermination, je suia 
émue, très-émue. 

Elle s'arrêta un moment. 
Puis bientôt continuant ; 

— Il m'en coûte, il m'en coûte beaucoup de me 
{Séparer de ma mère, d-abandonner mon oncle, et, je 
dois le dire aussi, pour être sincère, il m'en coûte 
de renoncer à celte vie tranquille, heureuse que je 
menais ici, pour me jeter dans l'inconnu. 

— Et pourquoi renonçcz-vous à cette vie tranquille? 

— Puis-je faire autrement et pensez-vous que je 
sois revenue sur ma résolution? Elle est aujourd'hui 
ce qu'elle était au moment où je vous l'ai fait con- 
naître; seulement, proie à la mettre à exécution, je 
la trouve plus cruelle, plus pénible qu'alors que 
j'avais quelques jours devant moi, qui semblaient 
devoir se prolonger jusqu'à une époque que je ne dé- 
terminais pas. Maintenant cette époque est fixée ; ce 
ne sont plus quelques jours que j'ai devant moi, c'çst 
seulement quelques heures, 

— Quehiues heures? 

— Demain j'aurai quitté le Glion; après demain 
je serai en Italie. 
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— Vous partez demain? 

— Celle promenade est la deriHcrc que nous forons 
ensemble... au moins dans ce pays, dont je garderai 
un si bon, un si doux souvenir. 

Disanl cela, elle se relourna et promena lentement 
ses regards sur la plaine et sur le lac qui derrière eux 
s'étendaienl à leurs pieds, 

Une larme semblait rouler dans ses paupières et 
mouiller ses yeux, qui brillaient d'un éclat extraordi- 
naire. 

— Voilà la maison où j'ai passé les meilleurs jours 
de ma vie, dit-elle en montrant le toit de Thôtel, 
qu'on apercevait lout au loin, confusément, au milieu 
de la verdure. 

Puis, se retournant de nouveau et regardant du 
côlé de la montagne : 

— Voilà la fontaine où nous avons déjeuné, dit-elle 
en levant la main, et où vous avez si patiemment 
écouté mes plainles. 

Alors, secouanl la tôle comme pour chasser une 

pensée importune : 

— Vous plaît-il que nous déjeunions là encore au- 
jourd'hui, dit-elle, pour la dernière fois? 

— Je vous conduisais à celte fontaine. 

— C'est cela, allons-y, et vienne l'orage pour que 
la journée soit complète. 

Us conlinuèrent de gravir le sentier qu'ils sui- 
vaient, marchant lentement tous deux, silencieux et 

recueillis. 

Carmelila paraissait sous le poids d'une vive et pé- 
nible énaotion. 
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Lui-môme, comme il Tavait dit, se sentait l'esprit 
moins libre, le corps moins dispos que de coutume. 

Sans doute c'était l'inQuence de l'orage qui pesait 
sur eux. 

Et cette influence s'ajoutant, chez Carmelita, à son 
angoisse morale, devait produire les changements 
qui se montraient en elle. 

Jamais il ne lui avait vu les jeux si brillants, si 
pleins de rayons lumineux. 

Jamais elle n'avait montré tant de langueur dans 
ses mouvements. 

Elle respirait lentement, péniblement, et^ marchant 
derrière elle, il voyait ses épaules se soulever et s'a- 
baisser comme si la montée la mettait à bout de 
souffle. 

Quand elle se retournait vers lui, elle le regardait 
plus longuement, plus profondément qu'elle ne l'avait 
jamais fait. 

Que voulait-elle? 

Que cherchait-elle? 

A un certain moment, pensant qu'elle était fati- 
guée, il la pria de s'appuyer sur lui et lui tendit la 
main. 

Mais elle n'avança pas la sienne. 

— Non, dit-elle, je ne suis pas fatiguée, allons tou- 
jours. 

Si elle n'était pas fatigu^^e, elle était au moins hale- 
tante. 

L'orage, c'était l'orage. 

A mesure que la matinée s'écoulait, le temps deve- 
nait de plus en plus lourd. 
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Pas un souffle do vent, le feuillage des hêtres im- 
mobiles, sans un bruissement; pas d'autre bruit que 
celui de Teau des sources qui s'écoulait en clapotant 
sur les cailloux qui barraient son passage ; au loin, 
quelques faibles tintements desclochcUes des vaches. 

Cependant, rien, si ce n'est cette pesanteur de Tair 
n'annonçait qu'un orage fût prochain; le ciel était 
bleu, sans nuages, et le soleil dardait ses rayons avec 
une intensité peu ordinaire. 

Ils arrivèrent enfin à la fontaine, où Carmelita 
avait appris au colonel qu'elle était décidée à aban- 
donner sa mère et son oncle pour entrer au théâtre. 

Ils s'assirent sur les pierres où ils s'étaient assis le 
jour de cette confidence, et, de temps en temps seu- 
lement, le colonel se leva pour aller chercher l'eau 
qu'ils mêlaient à leur vin. 

Mais leur entretien fut moins libre, moins facile; il 
semblait que Carmelita fût embarrassée de parler, ou 
tout au moins qu'elle eût peur d'aborder certains 
sujets, et souvent elle garda le silence, s'enfermant 
dans ce mutisme qui autrefois lui était habituel. 

Cependant, lorsqu'elle se taisait ainsi, elle ne dé- 
tournait point les yeux : au contraire, elle les tenait 
attachés sur le colonel, et lorsque celui-ci levait la 
tête, il la voyait muette, immobile, le regardant avec 
celte puissance de fascination énigmatique, si bizarre 
chez elle, avec ce sourire étrange des lèvres et des 
yeux, si attrayant, si séduisant, si inquiétant. 

— Vous vous souviendrez de ma prière, n'esl-ce pas? 
dit-elle, et toutes mes explications vous les répcleroz 
après mon départ? 
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— Je les répéterai. 

— Qu'ils ne doutent pas de ma tendresse, c'est là 
surtout ce que je veux. 

— Soyez certaine qu'ils n'en douteront point. 

— J'ai foi en vous ; c'est en vos mains que je re- 
mets leur consolation, s'il est vrai qu'ils puissent être 
consolés. 

Elle garda de nouveau le silence; puis bientôt, con- 
tinuant le même sujet : 

— J'ai encore une demande à vous adresser, dil- 
elle : ma permettez-vous de vous écrire et voulez- 
vous me promettre de ra'écrire vous-même? C'est 
par vous, par vous seul que je puis savoir comment 
ils ont supporté le chagrin que je leur cause. 

— Je vous écrirai. 

— Aussitôt arrivée, je vous donnerai mon adresse 
par une dépêche, et vous me répondrez sans retard, 
n'est-ce pas? 

— Sans retard, je vous le promets. 

— Maintenant que tout est convenu, ne parlons 
plus de cela, et soyons tout au plaisir de notre pro- 
menade. Pourquoi l'orage ne vient-il pas? 

— S'il arrivait, nous serions assez embarrassés. Où 
nous abriter? Il n'y a ici ni maisons, ni chalets, ni 
buttes. 

— Alors, montons; du côté de Jaman, nous trouve- 
rons des huttes. 

— Oui, mais aurons-nous le temps d'arriver à Ja- 
man? 

— Essayons. 

De nouveau, ils se mirent en route. 
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Pendant leur déjeuner, la chaleur était devenue 
plus pesante, quelques nuages se montraient çà et 
là dans le ciel, et, de temps en temps, soufflait un 
vor.t chaud qui arrivait du sud. 

Puis, celte rafale passée, tout rentrait danslo calme 
et le silence. 

En traversant un bois de sapins, ils furent suffo- 
ques par la chaleur; Pair qu'ils respiraient leur 
brûlait la gorge, leurs lèvres se séchaient; les ai- 
guilles tombées sur la terre, qu'elles feutraient d'un 
épais tapis, étaient glissantes au point que, deux fois, 
Carmelita faillit tomber. 

Alors il s'approcha d'elle et, lui prenant le bras, il 
le mit sous le sien. 

Elle s'appuya sur lui, et ils marchèrent d'un môme 
pas, sans que lei\rs pieds fissent de bruit sur ce tapis 
moelleux. 

Lorsqu'ils sortirent de ce bois de sapins dont les 
hautes branches, formant un couvert épais et som- 
bre au-dessus de leurs tôles, leur avaient caché le ciel, 
ils vi rent que de gros nuages noirs arrivaient rapide- 
ment du côté du sud. 

Et presque aussitôt une rafale s'abattit sur la mon- 
tagne avec un bruit sourd; tout ce qui était immobile 
et mort s'anima et entra en mouveïpent; les feuilles 
arrachées des branches passèrent dans l'air, empor- 
tées par le vent. 

Au loin on entendit les roulements sourds du ton- 
nerre. 

Et dans la montagne, à des dislances plus ou moins 
rapprochées de Pendroit où ils se trouvaient, éçla- 
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tèrent deb sonneries de cloches se mêlant à des mu- 
gissements de vache et à des cris de berger. 

Regardant autour d'eux, ils aperçurent sur les 
pentes des pâturages inclinées de leur côté, des vaches 
qui couraient çà et là, la queue dressée, la tète basse, 
galopant sans savoir où elles allaient. 

— Enfin voici l'orage, dit Carmelita. 

— Et trop tôt pour nous, je le crains bien : aurons- 
nous le temps de gagner la hutte? 

— Pressons le pas. 

— Appuyez-vous sur mon bras. 

— Ne craignez rien, je vous suivrai ; marchez aussi 
vite que vous voudrez. 

Il allongea le pas et elle l'allongea également. 

Mais, à marcher ainsi côte à côte, dans ce sentier 
assez mal tracé, il y avait des difficultés; souvent 
ils étaient obligés de s'éloigner l'un de l'autre pour 
éviter des quartiers de roche qui barraient le chemin ; 
d'autres fois, au contraire, ils devaient se rapprocher, 
et alors ils s'arrêtaient forcément durant quelques 
secondes* 

— Voulez-vous que j'abandonne votre bras? dit 
Carmelita ; je crois que nous marcherons plus vite sé- 
parément. 

— Si vous voulez. 

— Vous prenez trop souci de moi. 

Elle dégagea son bras et se mit à marcher près de 
lui. 

— Je réglerai mon pas sur le vôtre. 

Il était évident que s'ils ne voulaient pas être sur- 
pris par l'orage, dans ce sentier au milieu des prés 
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OÙ il n'y avait pas un abri, pas un creux de rocher, 
pas un chalet, pas une hutte, ils devaient se bâter. 

Les nuages noirs qui venaient du sud avaient en- 
vahi tout le ciel, et caché le soleil quelques instants 
auparavant si radieux. 

Maintenant c'était des sommets neigeux que venait 
la lumière, une lumière blafarde ; du ciel, au con- 
traire, tombait l'obscurité que des éclairs déchiraient 
de temps en temps pour jeter sur la terre des lueurs 
fulgurantes. 

Lorsque subitement un de ces éclairs éclatait sur 
les pentes herbées de la montagne, on voyait des 
vaches bondir, affolées, au milieu des rochers, et le 
bruit grêle de leurs clochettv^.s, succédant aux rou- 
lements du tonnerre, produisait un effet étrange et 
fantastique. 

D'autres vaches, au contraire, réunies auprès de 
leur* berger et formant cercle autour de lui, tandis 
qu'il allait de l'une à l'autre pour les flatter, restaient 
immobiles, rassurées, montrant ainsi toute leur con- 
fiance dans la protection imaginaire qu'elles trou- 
vaient auprès de leur maître. 

Répercutées, répétées, renvoyées par les parois des 
montagnes contre lesquelles elles venaient éclater, 
les détonatiots du tonnerre produisaient un vacarme 
assourdissant : ce n'étaient pas quelques coups rou- 
lant l'un après l'autre, c'étaient des éclats répétés, 
qui semblaient se heurter, pour aller se perdre dans 
les profondeurs des vallées ou bien pour remonter 
des vallées au ciel, comme s'ils ne trouvaient pas un 
espace libre pour se répandre en vagues sonores. 
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Alors, dans leur sentier où ils se hâtaient, ils 
étaient secoués par ces vagues qui les enveloppaient 
et tourbillonnaient autour d'eux* 

Pour lui, il restait assez calme au milieu de cq 
bouleversement; mais, à chaque coup de tonnerre, 
Garmelita baissait la tête et levait les épaules. 

— Je suis servie à souhait, dit-elle dans un inter- 
valle de silence, et peut-être trop bien servie. 

— Vous avez peur? 

— Dame. ..oui. 

— Nous approchons de la butte. 

— Combien de temps encore ? 

— Cinq minutes en marchant vite. 

Un éclat de tonnerre lui coupa la parole ; en môme 
temps, une nappe de feules enveloppa et les éblouit. 

Instinctivement Carmelita s'était rapprochée du 
colonel. 

Elle lui tendit la main. 

— Voulez- vous me conduire? dit-elle, je n'y vois 
plus. 

Il prit cette main dans la sienne, et une sensation 
brûlante courut dans ses veines, de la tête aux pieds, 
des pieds à la tête. 

Ils se remirent en marche, lui le premier, elle ve- 
nant ensuite, se laissant mener docilement comme une 
enfant. 

Il fallait se hâter, car les rafales se succédaient 
presque sans interruption, et la pluie ou la grêle 
allait fondre sur eux d'une minute à l'autre. 

Quand un coup de tonnerre éclatait, le colonel 
sentait la main de Carmelila serrer la sienne; puis. 
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après cette pression, il sentait ses frémissements. 

Sans les éclairs qui les éblouissaient et qui faisaient 
danser le sentier devant leurs yeux, ils auraient pu 
marcher plus vite; mais il y avait de3 moments où ils 
devaient s'arrêter, ne sachant où mettre le pied, 
n'ayant f)lus devant eux que des nappes de feu ou 
des trous noirs. 

Alors les doigts de Carmelita, agités par des con- 
tractions électriques, se crispaient dans sa main. 

Le vent les frappait dans le dos et les poussait en 
avant. 

Tout à coup ils sentirent quelques gouttes tièdes 
leur piquer le cou : c'était la pluie qui arrivait. 

-— Heureusement voici la butte, dit41.' 

Et, de sou bras étendu en avant, il désigna une 
masse sombre, qu'un éclair presque aussitôt vint illu- 
miner. 

Encore une centaine de mètres et ils trouvaient un 
abri. 

Lui serrant la main, il l'entraîna rapidement 

La rafale qui avait apporté ces quelques gouttes de 
pluie passa, et il y eut une sorte d'accalmie. 

Ils en profitèrent pour presser le pas sans parler. 

Cette hutte était une sorte de construction en pierres 
sèches, recouverte d'un toit en planches chargées de 
quartiers de rocher pour les maintenir en place et 
faire résistance au vent. Ce n'était point un chalet, 
habité pendant la saison où les vaches fréquentent la 
montagne; c'était une simple grange, dans laquelle 
on abritait le foin que les vachers allaient couper à la 
faux sur les pcnles trop rapides pour être pâturées 
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par leurs bestiaux. Point de porte à cette grange, 
point de fenêtre; une seule ouverture, qui n'était 
fermée par aucune clôture. 

Ils n'eurent donc pas l'embarras de chercher com- 
ment entrer en arrivant devant cette grange, l'ouver- 
ture donnait sur le sentier; ils se jetèrent à Tabri. 

Il était temps : la pluie commençait à tomber en 
grosses gouttes larges et serrées, bientôt ce fut une 
véritable cataracte qui fondit sur le toit de la grange; 
mais ils n'avaient plus rien à craindre de l'eau, ils 
pouvaient respirer. 

Il est vrai que ce n'était pas de la pluie que Car- 
melita avait peur, c'était du feu, c'est-à-dire du ton- 
nerre; et l'orage précisément venait de se déchaîner 
en plein sur eux. 

Jusque-là ils n'avaient eu affaire qu'à Tavant-garde 
des nuages, maintenant c'était le centre de la tempête 
qui les enveloppait. 

Se heurtant contre la montagne, qui s'opposait à 
leur libre passage, les nuages s'étaient divisés; tandis 
que les uns s'envolaient par-dessus les sommets, les 
autres s'étaient abattus dans les vallées. De sorte que, 
dans leur hutte, ils étaient véritablement au milieu 
de l'orage; tantôt les détonations éclataient au-des- 
sus de leur tête et semblaient devoir écraser leur toit, 
tantôt au contraire elles éclataient au-dessous d'eux 
et semblaient soulever les planches qui les abritaient. 

Les nappes de feu se succédaient sans interruption, 
éblouissantes, aveuglantes, comme s'ils avaient été 
en plein dans les flammes du ciel. 

Tout d'abord Carraelila avait voulu rester à l'entrée 
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de la grange pour jouir du spectacle splendide des 
éclairs embrasant les montagnes; mais bientôt elle 
b;rait abandonné cette place, plus peureuse que cu- 
rieuse, pour aller s'asseoir sur le foin, et se cacher la 
tête entre ses mains. 

Pour le colonel, il s'était appuyé contre le mur, et 
il regardait leé éclairs, ne fermant les yeux que lors- 
que leur clarté trop vive Téblouissait. 

Dans un court intervalle de silence, il entendit Car- 
melita l'appeler. 

Il s'approcha d'elle. 

— Je suis comme ces pauvres bêtes que nous re- 
gardions tout à l'heure et que la voix de leur maître 
rassurait; il me semble que si vous me parliez, j'au- 
rais moins peur, car, je l'avoue, j'ai très-peur. 

11 s'assit près d'elle sur le foin parfumé, et voulut 
la rassurer par quelques mots plus ou moins raison- 
nables. 

Mais une détonation formidable lui coupa la pa- 
role : la grange, secouée du haut en bas, semblait 
prêle à s'écrouler; des lueurs fulgurantes couraient 
partout, comme si les planches et le foin venaient de 
s'allumer. 

Elle jeta brusquement ses deux bras autour des 
épaules du colonel, et, frémissante, éperdue, elle se 
serra contre lui. 

Il se pencha vers elle. 

Mais dans ce mouvement leurs bouches se rencon- 
trèrent et leurs lèvres s'unirent dans un baiser. 

A son tour, il la prit dans ses bras. 
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XVI 



Huit jours s'était écoulés depuis l'orago qui avait 
ravagé les bords du Léman, elle colonel Chamber- 
lain avait disparu, sans que personne sût au Glion ce 
qu'il était devenu. 

Le soir môme de cet orage, il était rentré à Thôlel 
avec mademoiselle Belmonte, et le lendemain matin, 
au petit jour, un garçon, en faisant les chaussures, 
l'avait vu sortir. 

Contrairement à son habitude, le colonel n'avait 
pas pris le chemin de la montagne ; mais, tournant à 
gauche, il avait suivi la route qui descend à Mon- 
treux. 

Cela était si extraordinaire que le garçon l'avait 
remarqué. 

Jamais on n'avait vu « l'Américain » aller au vil- 
lage, si ce n'est le jour où il avait fait un voyage à 
Genève. 

Mais, à cette heure matinale, il était trop tût pour 
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prendre le chemin de fer ou le bateau à vapeur. 

Alors où allait-il? 

Mais le garçon ne s'était pas arrêté à cette question. 

« L'Américain » avait bien le droit d'aller et de 
venir comme bon lui semblait, et dans ce fait d'une 
promenade à Montreux, il n'y avait pas de quoi pro- 
voquer bien vivement la curiosité. 

C'était seulement en ne voyant pas le colonel reve- 
nir au Glion, que ce garçon avait parlé du départ ma- 
tinal dont il avait été le témoin. 

Car cette disparition avait provoqué, bien entendu, 
de nombreux commentaires. 

— Comment! le colonel Chamberlain avait quitté 
ThÔlel, él son valet de chambre lui-même n'avait pas 
été averti de ce départ? 

Mais, à côté des commentaires des indifférents et 
des curieux, s'était manifestée Tinquiétade des inté- 
ressés. 

Le prince Mazzazoli, Carmelita, la comtesse Bel- 
monte avaient, à tour de rôle, interrogé Horace en le 
pressant de quesoons. 

— Ofi était le colonel? 

— Avait-il parlé d'un prochain dépari ? 

— Quand et comment élait-il parti? 

— Quand devait-il revenir? 

A toutes ces questions, Horace était resté sans ré- 
ponses, stupéfait lui-môme de ce départ, que rien ne 
faisait prévoir. 

Et alors il était entré dans des explications des- 
quelles résultait la présomption, pour ne pas dire la 
certitude, que le colonel était, la veille même de son 
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do part, décidé à prolonger son séjour au Glion. 

— Cependant il était parti. 

— Pour où aller? 

C'était là que s'était placé le récit du garçon d'hôtel, 
qui avait raconté que le colonel, au lieu de se diriger 
vers la montagne comme de coutume, avait pris le 
chemin de Montreux. 

11 n'était donc pas parti pour une simple prome- 
nade? 

Et cependant il n'avait pas emporté de bagages. 

Alors il allait revenir d'un instant à l'autre. 

C'était ce que Carmelita s'était dit, bien qu'elle ne 
pût guère s'expliquer ce brusque départ, alors qu'elle 
avait de si puissantes raisons personnelles, pour croire 
qu'il allait rester près d'elle. 

Elle avait attendu. 

Il n'était pas revenu. 

Ni le soir ni le lendemain. 

L'inquiétude alors avait été croissant à mesure que 
l'attente s'était prolongée, mais en prenant, bien 
entendu, un caractère différent chez chacun. 

Ce que Carmelita avait éprouvé, c'avait été une stu- 
péfaction morne; évidemment elle ne comprenait 
rien à ce départ. 

Comment I il était parti? 

Comment! il ne revenait pas? 

C'étaient là les deux phrases qu'elle se répétait 
toulc la journée, assise à sa fenêtre, les yeux fixés sur 
la route par laquelle il était descendu et par laquelle 
des lors il devait remonter. 

Mais il ne paraissait pas dans cette route : des 
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étrangers, des curieux, des promeneurs, des voitures, 
se montraient de temps en temps, et de loin lui fai- 
saient prendre sa lorgnette, mais lui, jamais. 

Parti ! parti sans un mot d'explication, alors qu'il 
n'avait qu'à frapper à la cloison : était-ce possible? 

Cependant cela était ; non-seulement il n'avait pas 
frappé à cette cloison, non- seulement il n'avait rien 
dit, mais encore il n'écrivait pas. 

C'était donc une séparation. 

C'était une fuite 1 

Mais Horace, comment restait-il à l'hôtel? 

Si le colonel Chamberlain avait voulu fuir, ainsi 
que cela. paraissait résulter de l'examen des faits, 
comment n'avait-il pas emmené son valet de cham- 
bre? comment n'avait il pas depuis son départ appelé 
Horace auprès de lui? 

H y avait là quelque chose de mystérieux, d'inex- 
plicable qu'elle ne comprenait pas, et qu'elle tournait 
et retournait dans son esprit troublé sans arriver à une 
solution satisfaisante. 

Vingt fois elle avait fait appeler Horace pour l'in- 
terroger. 

— Pas de lettre de votre maître? 

— Noui mademoiselle. 

— Pas de dépêche? 

— Non. 

— Et que comptez-vous faire? 

— Attendre. 

— Toujours? 

— Que voulez-vous que je fasse? où voulez- vous 
que j'aille? Je suis un soldat qu'on a oublié à son 

m. '8 
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poste; je dois y rester jusqu'au jour où Ton viendra 
me relever. 

Le prince Mazzazoli n'avait pas permis qu'on restât 
ainsi dans une attente indéterminée. Impatient, ner- 
veux, affairé comme à l'ordinaire et môme beaucoup 
plus qu'à l'ordinaire, il avait exigé qu'on fît des re- 
cherches. 

— Qui pouvait savoir si le colonel n'avait pas 
éprouvé un accident? Dans sa promenade du matin, 
il pouvait très-bien être tombé au fond d*un précipice. 
Cela était même beaucoup plus probable qu'un dé- 
part invraisemblable, à quelque point de vue qu'on se 
plaçât pour l'expliquer. Il fallait chercher; lui-même, 
bien que peu propre à courir la montagne, allait s'oc- 
cuper de celte recherche. 

Au lieu de courir la montagne, Horace l'avait tout 
simplement descendue^ et, à la gare du chemin de 
fer, où il avait été faire une enquête, il çivait appris 
que son maître s'était fait délivrer un billet pour 
Gen^/ve. 

Il était donc tout à fait inutile de chercher le colonel 
au fond des précipices des dents de Naye ou de Ja- 
man, alors qu'il était à Genève ou tout au moins qu'il 
avait passé par cette ville. 

Alors le prince s'était rendu kii-môme à Genève; 
mais ce voyage ne lui avait appris rien de précis, et 
malgré son habileté, malgré sa finesse, il n'avait re- 
cueilli que des renseignements contradictoires. Sur le 
signalement qu'il avait donné du colonel, on lui avait 
dit qu'une personne repondant à ce signalement avait 
pris, à l'heure qu'il indiquait, un billet pour Paris; 
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mais, en même temps, une autre personne, ressem- 
blant jusqu'à un certain point à la première, avait 
pris un billet pour Saint-Jean-de-Maurienne. 

Laquelle de ces deux personnes était le colonel? 

L'une allait à Paris. 

L'autre allait certainement en Italie. 

Était-il vraisemblable que le colonel, qui, au Glion, 
se trouvait à une courte distance de l'Italie par le 
Simplon, fût revenu en arrière pour aller passer par 
le mont Cenis? 

Il était donc parti pour Paris. 

Cela paraissait probable, mais cependant sans nulle 
certitude. 

Qu'irail-il faire à Paris? 

Tandis qu'il avait de bonnes raisons, ou tout au 
moins il devait avoir des raisons sérieuses pour aller 
en Italie, ,et notamment à Belmonte, pour faire une 
enquête sur Carmelita et sa famille. 

Le prince était révenu au Glion sans avoir pu se 
fixer à un point déterminé. 

11 était possible que le colonel fût à Paris, comme il 
était possible aussi qu'il fût en Italie, comme il était 
possible encore qu'il lût en Amérique. La seule 
chose certaine était qu'il n'y avait pas à le chercher 
dans les précipices des dents de Naye ou de Jaman. 

El, comme sa nièce, le prince s'était demandé ce 
qui avait déterminé ce brusque départ. 

Mais il avait trop l'expérience des choses de ce 
monde pour rester court devant cette question. 

Le colonel avait voulu échappera un mariage avec 
Carmelita. 
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Cette conclusion était évidente , il aurait fallu être 
aveugle pour ne pas la voir. 

Mais, comme sa nièce encore, lorsqu'il était arrivé 
à cette certitude, il était resté indécis devant un point 
obscur. 

Si le colonel avait voulu fuir, comme tout l'indi- 
quait, pourquoi n'avait-il pas emmené Horace avec 
lui? 

Une seule hypothèse raisonnable s'était alors pré- 
sentée à l'esprit du prince. 

En laissant Horace au Glion, le colonel avait voulu 
apprendre ce qui se passerait après son départ, et 
comment ce départ serait supporté. 

Et si Horace paraissait stupéfait de ce départ, s'il 
disait ne rien savoir, il n'était pas sincère. 

En réalité, il savait parfaitement où son maître 
était,, ce qui expliquait qu'il eût déployé si peu de 
zèle à le chercher dans les précipices de la montagne, 
et chaque jour sans doute il lui écrivait. 

De sa retraite, le colonel suivait donc l'effet produit 
par sa fuite. 

C'était un homme logique que le prince Mazzazoli, 
et qui poussait les raisonnements jusqu'au bout. 

Arrivé à cette conclusion, il ne s'arrêta donc pas en 
chemin, et il se dit que cette précaution, ce besoin de 
savoir, indiquaient sûrement une résolution indécise 
aussi bien qu'une conscience troublée. 

S'il avait été parfaitement iécidé à fuir Carmelita, 
le colonel ne se serait point inquiété de ce qui arrive- 
rait après son départ. Il serait parti et il aurait ern- 
mené son valet de chambre avec lui. 
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De ce que celui-ci restait au Glion avec mission 
-d'observer ce qui s'y passait pour en avertir son maî- 
tre» on devait conclure que le colonel pouvait re- 
venir. 

Ce retour dépendait donc des lettres d'Horace. 

En conséquence, il fallait que ces lettres fussent 
telles que le colonel, ébranlé dans son indécision et 
atteint dans sa conscience, fût obligé de revenir, qu'il 
le voulût ou ne le voulût pas. 

Pour obtenir ce résultat, deux moyens se présen- 
taient : 

Acheter Horace. 

Ou bien le tromper. 

Le prince, quoiqu'il n'eût qu'un parfait mépris 
pour la conscience humaine, n'osa pas proposer d'ar- 
gent à Horace pour le mettre dans ses intérêts ; ce nè- 
gre, qui était un animal primitif, serait capable de 
refuser l'argent et d'avertir son maître. 

Il aima mieux recourir à l'habileté, ce qui d'ailleurs 
était plus économique. 

Le lendemain, Carmelita garda le lit et l'on annonça 
qu'elle était malade ; on dut même aller chercher un 
médecin, et, comme le prince était sans domestiques, 
il pria Horace de lui rendre le service d'aller à Mon- 
treux. 

Horace ne se serait jamais permis d'interroger le 
médecin; mais, lorsque celui-ci sortit de la chambre 
de Carmelita, il entendit sans écouter une partie de la 
conversation qui s'engagea entre le prince et le mé- 
decin dans le vestibule. 

— Eh bien! demanda le prince, comment trouvez- 

8, 
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VOUS notre malade? Elle me parait bien sérieusement 
prise. 

— Ses plaintes dénotent en effet un état très- dou- 
loureux. 

— La tôte surtout, c'est de la tôle qu'elle souffre; 
la nuit a été des plus mauvaises. 

— Je n'ai rien remarqué de particulier de ce 
côté; pas de fièvre; et cependant une g^rande agi- 
tation. 

Quelques questions et leurs réponses échappèrent 
à Horace, mais bientôt il entendit le prince qui 
disait : 

— Ne craignez-vous pas une fièvre cérébrale? 

La réponse n'arriva pas jusqu'à lui, au moins telle 
qu'elle fut formulée par le médecin, mais le prince 
voulut bien la lui faire connaître. 

On craignait une fièvre cérébrale, et le médecin était 
très-inquiet. 

Horace se montra ému, et le prince fut certain que 
cette émotion allait se communiquer au colonel. 

Il n'y avait qu'à attendre en entretenant cette émo- 
tion. 

Celle grave maladie, survenant tout à coup et coïn- 
cidant avec le départ du colonel, provoqua naturelle- 
ment de nombreux commentaires chez ceux qui, con- 
tinuant la tradition de mademoiselle de Ratinelle, 
s'occupaient de l'Américain et de l'Italienne. 

Affable et poli avec tous, les grands aussi bien que 
les pelils, le prince se faisait un devoir de répondre 
longuement à ceux qui voulaient bien lui demander 
des nouvelles de la santé de sa nièce : il les don- 
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nait, ces nouvellegi, longues, abondantes et circons- 
tanciées. 

— Ce n'était pas heureusement la fièvre cérébrale, 
mais cette fièvre pouvait se déclarer d'un moment à 
l'autre, au moins le médecin le craignait. 

Alors, saluant tristement, il s'éloignait pour ne pas 
laisser voir les larmes qui lui montaient aux yeux. 
Ceux qui l'observaient crurent remarquer que sa 
longue taille se voûtait, courbée sans doute sous le 
poids du chagrin. 

Et la pauvre mère, on la voyait descendre tous les 
jours à la gare, pour s'en aller à Saint-Maurice en- 
tendre la messe. 

Il y avait des incrédules, qui osaient dire tout haut, 
qu'elle ferait mieux de rester auprès de sa fille pour 
la soigner. 

Mais, d'un autre côté, il y avait aussi de bonnes 
âmes, qui étaient vivement touchées parce zèle pieux. 

— Quelle foi avoir dans la médecine ? Dieu seul est 
tout-puissant, et c'est à lui que nous devons deman- 
der le soulagement de nos maux, en implorant l'in- 
tervention de la très-sainte Vierge et de tous les saints 
du Paradis. 

C'était ce que faisait la comtesse Belmonto, et cola 
s'expliquait tout naturellement : n'étail-elle pas Ila- 
ienne ? 

Partant de là, on comprenait même qu'il se mêlât 
un peu de superstition à sa foi, et qu'elle fît dire cer- 
taines prières sur des objets appartenant à sa fille, 
ainsi que le rapportait une personne qui, par hasard, 
avait Lssisté à Tune de ces messes. 
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Sans doute c'était là une pratique religieuse exagé- 
rée ; mais, à la foi la plus ardente, se mêlent aussi 
chez les Italiens certaines pratiques qui après tout 
sont respectables : on ne saurait trop croire, on ne 
peut trop prier. 

L'objet sur lequel la comtesse Belmonte faisait 
ainsi dire des prières par le moine italien, qui naguère 
consacrait les poudres avec lesquelles elle frottait les 
ustensiles de table qui servaient au colonel, était un 
mouchoir blanc. 

Mais, chose étrange, qui eût certainement bien sur- 
pris la personne qui avait vu ce mouchoir, si elle avait 
pu le déplier, c'est qu'au lieu d'être marqué d'un C et 
d'un B, qui étaient les initiales de Carmelita, il por- 
tait, brodées à l'un de ses coins, deux petites lettres 
qui n'avaient aucun rapport avec le nom de la pauvre 
malade, un É et un C. 

É C, à qui ces deux lettres pouvaient-elles, s'appli- 
quer? 

En cherchant avec un peu de sagacité, on fût peut- 
être arrivé à découvrir qu'elles étaient les initiales du 
colonel Edouard Chamberlain ; mais on ^e s'amusa 
pas à faire cette recherche, par cette bonne raison 
qu'on ne vit jamais les marques de ce mouchoir. 

Mais, si la curiosité publique ne fit aucune décou- 
verte intéressante à propos de ce mouchoir, d'un autre 
côté elle fut plus heureuse, et quelques mots d'une 
conversation entre le prince Mazzazoli et sa nièce, 
qu'on surprit un jour, apportèrent un élément nou- 
veau aux conversations des hôtes du Rigi. 

En effet on avait l'habitude, lorsqu'on passait de- 
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vant la porto de la chambre occupée par la malade, 
de ralentir le pas et de marcher légèrement. 

Les uns prenaient cette précaution par commiséra- 
tion, pour ne pas troubler le repos de celle qui souf- 
frait ; 

Les autres, moins charitables et moins tendres, 
trouvaient qu'en ne faisant pas de bruit soi-même, on 
avait quelque chance d'entendre ce qui se disait der- 
rière cette porte fermée. 

Comment allait la malade? 

On pouvait ainsi s'en rendre compte en écoutant : 
pas de bruit dans sa chambre, elle éprouvait un peu 
de calme; du bruit, des paroles, elle avait la fièvre. 

Un jour qu'un de ces curieux aux fines oreilles pas- 
sait devant cette porte, il entendit une conversation à 
haute voix qui semblait indiquer une altercation ou 
tout au moins une discussion. 

L'une de ces voix était celle du prince Mazzazoli, 
l'autre celle de Carmelita. 

— ... Una scioccaj disait le prince ; una sciocca. 
Celui qui écoutait comprenant l'italien, savait ce 

que sciocca signifiait. 

Pourquoi le prince disait-il à sa nièce qu'elle était 
« une oie? » car c'était bien à la belle Italienne que 
ces paroles s'appliquaient; s'il y avait pu exister des 
doutes à ce sujet, Carmelita, par sa réponse, prit soin 
de les dissiper. 

— Pourquoi me dites-vous que je suis une oie? ré- 
pliqua-t-elle ; j'ai fait ce que vous m'avez commandé 
de faire. 

— Maladroitement. 
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— J'ai dit ce que vous m'avez commandé de dire. 

— Bêtement, j'en suis certain, comme une oie, 
comme une vraie oie I 

— Si vous croyez que je suis une oie, pourquoi 
m'imposez-vous un rôle que je suis incapable de 
remplir? 

— Oui, sciocca, sciocca^ sciocca. 

Et cinq ou six fois il répéta ce mot, qui, dans sa 
bouche, prenait un accent étrange, tout à fait carac- 
Jféristique. 

Un domestique, qui ouvrit la porte d'une chambre 
voisine, obligea le curieux à continuer son chemin et 
à ne pas écouter la fin de cet entretien. 

Mais ce qu'il avait ainsi surpris au vol était plus 
que suffisant pour lui donner à réfléchir. 

— Comment le prince Mazzazoli pouvait-il traiter 
avec cette dureté une pauvre jeune fille gravement 
malade? 

— Pourquoi était-elle une oie? 

— Que lui avait-il commandé de faire? 

— Que lui avait-il commandé de dire? 

11 y avait là toute une série de questions intéres- 
santes à examiner, et qu'on examina en effet en se 
jetant dans des conjectures et des explications plus ou 
moins vraisemblables. 

Cependant le temps s'écoulait, et la maladie de 
Carmelita prenait un caractère de plus en plus in~ 
quiétant. 

Le prince paraissait accablé, et, toutes les fois qu'il 
parlait de sa nièce à Horace, c'était avec des tremble- 
ments dans la voix et des larmes dans les yeux, de 
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plus en plus convaincu que ces larmes et ces trem- 
blements passeraient dans les lettres du nègre. 

— Vous aussi, disait-il, vous avez vos tourments, 
mon pauvre garçon, et je vous plains sincèrement 
d'être ainsi sans nouvelles de votre maître, que vous 
aimez tant. 

Il y avait déjà dix jours qu'Horace « était sans nou- 
velles de son maître, qu'il aimait tant », lorsqu'un ma- 
tin on lui remit une lourde enveloppe portant le 
timbre de Paris, et dont l'adresse était écrite de la 
main du colonel. 

Dans cette enveloppe, se trouvaient quatre lettres : 
une pour lui, dans laquelle Is colonel lui disait de 
venir le rejoindre à Paris ; une pour le prince Mazza- 
zoli, une pour la comtesse Belmonte, la quatrième 
enfin pour mademoiselle Garmelita Belmonte. 
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Ces lettres reçues^ il ne perdit pas son temps à se 
demander quel pouvait être leur contenu. 

Vivement il monta à la chambre du prince, tenant 
les trois lettres dans sa main. 

A la façon dont il frappa à la porte, le prince com- 
prit qu'il y avait quelque chose de grave. 

Son moyen avait réussi. Le colonel Chamberlain 
arrivait, c'était lui. 

— Entrez I dit-il. 

Mais ce ne fut pas le colonel qui ouvrit la porte. 
Heureusement pour le prince, la déception qu'il 
éprouva ne fut pas de longue durée. 

— Je viens de recevoir une lettre de mon maître, 
dit Horace, dans laquelle étaient incluses trois lettres 
que voici : une pour M. le prince, une pour madame 
la comtesse, une pour mademoiselle Carmelita. 

— Dormez, dit le prince en avançant vivement la 
main. 
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Mais aussitôt, se contenant et ne voulant pas lais- 
ser paraître Tangoisse qui lui serrait les entrailles : 

— Quelles nouvelles du colonel? dit-il d'une voix 
qu'il tâcha d'affermir. 

— Bonnes; mon colonel me dit de l'aller rejoindre 
à Paris, et, comme il ne me parle pas de sa santé, je 
pense qu'elle est bonne. 

— Je le pense aussi et je m*en réjouis; au reste le 
colonel aura peut-être été plus explicite dans la lettre 
qu'il m'adresse, et c'est ce que je vais voir. 

Et, prenant les lettres qu'Horace lui tendait, il con- 
gédia celui-ci d'un mouvement de main plein d'ama* 
biUté. 

Enfin 1 

Mais, au lieu de prendre la lettre qui portait son 
nom, le prince ouvrit celle qui était adressée à Car- 
nielita^ pensant sans doute qu'il verrait là plus claire- 
ment ce qu'il voulait apprendre. 

U fit cela vivement, sans hésitation, comme la chose 
la plus naturelle du monde. 

Carmelita ne lui appartenait-elle pas? Que serait- 
elle sans lui? Une déclassée, une pauvre fille qui 
n'aurait jamais pu se marier. 

Tandis que, par son secours tout;-puissant, elle ail- 
lait sans doute trouver le mari qu'elle avait si long- 
temps vainement attendu. 

Sans lui eût-elle jamais amené toute seule le colo* 
nel Chamberlain à écrire ces lettres ? 

Sans lui le colonel ne serait-il pas toujours l'amant 
de la marquise de Lucilliere?^ > 



> 
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S'ils touchaient au succès, qui l'avait préparé, forcé 
ce succès? 

U déplia la lettre écrite à sa nièce. 

N'était-il pas juste que le premier, il recueillit le 
fruit de ses efforts ? 

Il lut : 

« Mon brusque départ a dû vous bien surprendre, 
« chère Carmelita, et, le lendemain du jour que nous 
« avons passé dans la montagne, quand on vous a dit 
« que j'avais quitté le Glion, je ne sais ce que vous 
« avez dû penser de moi. 

« En tous cas, quelles qu'aient été les accusations 
« que vous avez pu porter contre moi ou contre ma 
« conduite, elles étaient fondées, puisque vous igno- 
« riez à quel mobile j'obéissais en partant. 

« Aujourd'hui, l'heure est venue de vous donner 
« les explications de cette conduite étrange qui, une 
« fois encore, a dû justement vous indigner, et je 
« veux le faire franchement, loyalement, comme il 
« convient à un homme d'honneur qui croit devoir 
« se justifier. 

« Pourquoi suis-je parti sans vous avertir? 

« Tout d'abord c'est à cette question que je veux 
« répondre, car c'est ia première, n'est-ce pas, que 
« vous vous êtes posée? 

a En effet, n'étàit-il pas tout simple et tout naturel 
« que, voulant partir, je prisse la peine de vous le 
« dire. Pour cela qu'avais-je à faire? A frapper deux 
« coups à notre porte de communication, qui se se^ 
$ rait ouverte devant moi et qui m'eût donné toute 
« facilité pour m'expliquer* 
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c Je ne Fai pas fiât» cependant, et je dois vous dire 
a pourquoi, avant d'aller plus loin. 

« La facilité matérielle de m'expliquer» je la trou- 
er yais par ce moyen; mais je ne trouvais pas en 
a même temps la liberté morale, et c'était cette li* 
a berté morale que je voulais» que j'ai dierchée» que 
« j'ai trouvée dans ce brusque départ. 

c Lorsque nous nous sommes séparés» en rentrant 
a de notre promenade» je ne pensais nullement à ce 
« départ; bien au contraire» je n'avais qu'une idée» 
a qu'un but : rester près de vous. 

a Je ne sais ce qu'a été cette nuit pour vous après 
« les sensations et les émotions de notre journée. 

« Pour moi elle a été une nuit de réflexions les 
« plus graves; car c'était ma vie que j'allais décider, 
« c'était en même temps la vôtre. 

« Dans des conditions pareilles» direz-vous encore» 
tf pourquoi n'avoir pas frappé à la porte de commu- 
« nication? 

c Ma réponse sera franche. 

«Parce j'aurais subi votre influence toute-puis- 
« santé, irrésistible, et, au lieu de voir par mes pro- 
Il près yeux, au lieu de sentir par mon propre cœur,, 
ce au lieu de raisonner avec ma propre raison, je me 
« serais laissé entraîner» j'aurais vu par vos yeux, 
a j'aurais sentipar votre cœur, je n'aurais pas raisonné. 

tt J'ai voulu m'assurer cette liberté d'examen et do 
« décision. 

a Yoilà comment je suis parti» sans vous parler do 
« ce départ, convaincu à l'avance que, si je vousdi* 
(C sais un seul mot, je ne partirais point. 
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(( Or il fallait, il fallait absolument que je partisse, 
« pour avoir toute ma liberté de conscience. 

« En vous quittant, en vous serrant dans mes bras 
« une dernière fois, je ne m'imaginais guère que le 
a lendemain matin nous ne nous verrions plus ; mais, 
(( dans le calme et le silence de là nuit, la réflexion a 
« remplacé les emportements tumultueux de la jour- 
ii née, et, peu à peu, j'ai été amené à faire l'examen 
« de ma situation morale dans le présent aussi bien 
<( que dans le passé. 

(( En commençantcette lettre, je vous ai promis une 
a entière franchise et une absolue sincérité; je dois donc, 
(( quant à cette position morale, entrer dans des détails 
« qui, jusqu'à un certain point, seront des aveux. . 

«Je sens combien ces aveux sont délicats entre 
a nous, je sens combien ils sont difficiles; mais je 
<i m'imputerais à crime de ne pas les faire. 

« En ces derniers temps j'ai éprouvé, chère Carme- 
« lita, une terrible douleur qui m'a laissé anéanti, et 
« j'ai cru que mon cœur était mort pour la tendresse, 
«si bien mort que personne ne le ressusciterait ja- 
« mais. 

« Cet aveu vous fera comprendre comment, dans 
« celte vie d'intimité qui a été la nôtre, jamais un 
« mot de tendresse n'est sorti de mes lèvres; jamais 
« un regard passionné, jamais un geste n'est venu 
« troubler la confiance que vous aviez en moi. 

«Vous aimai-je? 

« Je ne me posais pas cette question, et l'idée que 
u je pouvais encore aimer ne se présentait même pas 
« à mon esprit. 
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c< La surprise qui nous a mis dans les bras l'un de 
« l'autre a été l'éclair qui a déchiré la nuit qui m'en- 
« yeloppait. » 

Arrivé à ce passage de la lettre qu'il lisait, le prince 
s'arrêta un moment et haussa doucement les épaules 
ayec un sourire de pitié; mais il ne s'attarda pas dans 
des réflexions oiseuses, et bien vite il reprit sa lec- 
lure au point où il l'avait interrompue. 

a Les éclairs, vous avez vu, dans cette journée d'o- 
cf rage, les eftets qu'ils produisent; ils éblouissent, et, 
« lorsqu'ils s'éteignent, l'obscurité qu'ils ont pour 
« une seconde déchirée et illuminée reprend plus 
« sombre et plus noire. 

« 11 en est dans les choses morales comme dans les 
« choses matérielles. 

« L'éclair qui m'avait ébloui s'était éteint, je restai 
« aveuglé. 

« Sans doute il m'était facile de faire jaillir de nou- 
« veau les lueurs qui avaient projeté leur lumière 
« dans mon âme. Pour cela, je n'avais qu'à venir 
c( près de vous : du choc de nos regards naîtraient de 
« nouveaux éclairs. 

(c Mais l'efiet ne serait-il pas toujours le même, et 
« l'aveuglement ne succèderait-il pas encore à l'é- 
« blouissement? 

« Ce n'était point ainsi que je devais tenter l'exa- 
« men que je voulais; ce n'était point près de vous, 
« sous votre influence, sous votre charme. 

H C'était dans la solitude, dans le calme, seul en 
« face de moi-même, que je devais m'interrogerfran- 
« chôment, et franchement me répondre. 
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« Toilà pourquoi je suis pailL 

« Ge que je voulais savoir, ce n'était point si j'étais 
« capable d'être heureux près de vous. 

(( Cela je le savais^ je le sentais, et m'éloignant le 
« matin de l'hôtel où vous dormiez, regardant les fe- 
« nôtres de votre chambre, pensant à notre journée 
<K de la veille, je retrouvais encore dans mes veines 
« des frissonnements de bonheur. 

« Mais étais-je capable de vous rendre heureuse? 
« Pouvaîs-je vous aimer comme vous devez être aî- 
« mée? Cela, je ne le savais pas d'une manière cer- 
« taine et je voulais le chercher. 

« Cet examen, je l'ai fait en toute franchise, en 
« toute conscience. 

tt Depuis que je me suis éloigné du Glion , il ne 
« s'est point écoulé une heure, une minute, qui ne 
a vous ait été consacrée, et aujourd'hui je viens vous 
« dire que j'écris au prince, votre oncle, et à ma- 
ie dame la comtesse, votre mère, pour leur demander 
« votre main. 

« Voulez-vous de moi pour votre mari, chère Cai;- 
« melita? 

« Vous prierez votre oncle de me faire connaître 
« votre réponse. » 

Le prince s'arrêta de nouveau et, posant la lettre 
sur la table qui était devant lui, se renversant dans 
son fauteuil, il se mit à rire silencieusement. 

Quelqu'un qui l'eût observé se fût assurément de- 
mandé s'il devenait fou : sans une parole, sans un 
éclat de voix, il riait toujours, la bouche largement 
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ouverte, la mâchoire inférieure tremblante, les yeux 
remplis de larmes. 

Tout à coup il s'arrêta et haussant les épaules : 

^ Le remords des honnêtes gens, dit-il à mi-voix. 

Et il recommença à rire, mais tout haut cette fois, 
en prononçant des paroles saccadées et inintelligi- 
bles ; quelques mots seulement avaient un sens : 

— - Huit jours... lutté... réparation obligée... enfin I 

Puis, son accès de joie s'étant un peu calmé, il re- 
prit et acheva sa lecture : 

« Soyez assurée que vous trouverez en moi un 
<( mari qui vous aimera loyalement, et qui tiendra 
« fidèlement un engagement qu'il n'a voulu prendre 
<i qu'en connaissance de cause. » 

Venaient ensuite quelques phrases de tendresse 
qui n'étaient que le développement de cette idée, 
mais le prince ne les lut que d'un œil distrait. 

Que lui importait? Ce n'était pas d'épanchements 
de ce genre qu'il avait souci, ce n'était pas l'expres- 
sion d'une tendresse plus ou moins vive qu'il cher- 
chait, mais un fait positif. 

Ce fait^ il l'a trouvé : la demande en mariage. 

Enfin il s'était décidé. 

Mais combien longue, combien difficile à prendre 
avait été cette décision ! 

Il n'était pas nécessaire d'être un profond psycho- 
logue pour comprendre comment les choses s'étaient 
passées, quelles avaient é'^é ses hésitations, et enfin 
comment s'était formée sa résolution. 

Il y avait de la franchise dans cette lettre bizarre, 
mais il y avait aussi des réticences, des précautions 
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oratoires, des sous-entendus qui en disaient long à 
qui se donnait la peine de chercher et de lire entre 
les lignes. 

Il ne disait pas tout, il s'en fallait de beaucoup, et 
ce qu'il cachait était bien significatif. 

Ainsi il était bien probable que ce n'était pas seu* 
lement pour retrouver sa liberté morale qu'il était 
parti, de même que ce n'était pas seulement non plus 
pour faire librement son examen de conscience, 
comme il le disait. 

Il était parti pour fuir Carmelita, pour échapper à 
un mariage qui l'effrayait. 

Il avait obéi au mouvement instinclif de la peur, et 
il s'était sauvé. 

Voilà pourquoi il avait caché son départ, pourquoi 
il n'avait pas frappé à la porte de communication^ 
pourquoi il n'avait pas écrit. 

S'il avait voulu simplement faire son examen de 
conscience dans la solitude et à l'abri de l'influence 
de Carmelita, qui Tempêchait d'écrire un mol et de 
prétexter un voyage de quelques jours? 

Mais, parti sans esprit de retour, pour fuir, pour 
se sauver, il ne pouvait pas écrire : de là son long^i- 
lence, si mal expliqué. 

Cependant, comme c'était un honnête homme que 
le colonel Chamberlain, il était revenu sur ce mouve- 
ment instinctif, il avait réfléchi, et le remords avait 
pesé sur sa conscience. 

C'était alors sans doute que la maladie de Carme- 
lita, annoncée par Horace, avait produit un effet dé- 
cisif. 
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Car, persistant dans sa première idée, le prince 
croyait fermement qu'Horace avait tenu son mattre 
au courant de ce qui se passait au Glion, jour par 
joux. 

Sachant Carmelita sérieusement malade, connais- 
sant mieux que personne la cause de cette maladie, 
le colonel avait été entraîné, et la pitié avait achevé 
ce que la conscience avait commencé. 
~ Décidément, avec les honnêtes gens, il fallait tou- 
jours tenir compte de la conscience et la prendre 
pour auxiliaire. Que serait-il arrivé si le colonel ne 
s'était point trouvé moralement engagé envers Car- 
melita, et par suite exposé aux reproches et aux sug- 
gestions de sa conscience ? 

La réponse à cette question n'était pas douteuse. 

Assurément il ne se serait jamais décidé à ce ma- 
riage. 

Le plan qui consistait à obliger cette conscience à 
entrer en jeu était donc habile. 

Et le succès venait de prouver combien cette com- 
binaison, en apparence hasardée et dangereuse, était 
sûre pratiquement. 

U ne faut pas désespérer de l'humanité, que diable 1 
et c'est pour ne pas vouloir croire qu'il y a du bon en 
elle que tant de gens habiles d'ailleurs échouent dans 
leurs calculs. 

Et, sur cette réflexion philosophique, le prince 
passa à la lettre qui lui était adressée : en gros, il sa- 
vait ou tout au moinis il croyait savoir comment le 
colonel avait été amené à cette demande en mariage, 

9 

et pour le moment cela suffisait. 

9. 
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Maintenant il était curieux de ?oir comment sa 
lettre était rédigée. 
Elle rétait de la façon la plus simple et en tenues 

aussi brefs que possible. 

< Mon cher princa, 

« Je n'ai pu vivre dans l'intimité de votre char- 
te mante nièce, sans me prendre pour elle d'un senfi- 
<( ment de tendresse qui peu à peu est devenu de Fa- 
« mour. 

« rai rhonneur de vous demander sa main et je 
« vous prie d'être mon interprète auprès de madame 
<( la comtesse Belmonte, à laquelle d'ailleurs j'écris 
« directement, pour appuyer ma demande. 

« Je ne veux aujourd'hui présenter que la question 
« de sentiment; quant à ce qui est affaire, nous nous 
a en occuperons, si vous le voulez bien, de vive voix, 
a lorsque nous aurons le plaisir d'être réunis. 

« Croyez, mon cher prince, à mes meilleurs senti- 
<c ments. 

« Edouard Chamberlain. » 

Autant le prince avait été satisfait de la lettre écrite 
à Carmelita, autant il fût mécontent de celle-là. 

Vraiment ce marchand de pétrole le prenait de 
haut et d'un ton bien dégagé avec le dernier repré^ 
sentant des Mazzazoli. 

N'eût-il pas pu se mettre en peine d'une lettre plus 
respectueuse, et garder le sentiment de la distance 
qui sépare la naissance de la fortune. 

Riches, ils Tavaient été, les Mazzazoli ainsi que les 
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Belmonte, et M. Chamberlain, fils d'un misérable ou- 
vrier parisien, n'avait jamais été né. 

Snfîn ce serait une nuance à bien établir lorsque le 
mariage serait conclu; pour le moment, il y avait 
mieux à faire qu*à se perdre dans les détails de ce 
genre. 

Il prit la lettre adressée à la comtesse et l'ouvrit. 

Elle était à peu près la répétition de celle qu'il ve- 
nait de lire, avec plus de politesse seulement et moins 
de sans-gône. 

Alors, réunissant ces trois lettres, il passa dans la 
chambre de Carmelita, où se trouvait la comtesse. 

— Je viens de recevoir une lettre du colonel Cham- 
berlain, dit-il. 

-^ Ah I s'écria la comtesse. 

Carmelita ne dit rien ; mais, se soulevant sur le fau- 
teuil où elle était étendue, elle regarda son oncle fixe- 
ment. 

— Yoici deux lettres qui vous sont adressées, con- 
tinua le prince. 

Et il remit ces lettres. Tune à sa sœur, l'autre à sa 
nièce. 

— Ne me faites pas mourir d'impatience, s'écria la 
comtesse, les mains tremblantes, parlez donc. 

— Lisez, dit-il, 

Carmelita n'arait point attendu ce conseil, prenant 
la lettre des mains de son oncle, elle en avait com- 
mencé vivement la lecture, sans faire d'observation à 
propos du cachet brisé. 

Mais la comtesse tremblait tellement qu'elle ne 
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pouvait lire; alors, le prince, s*approchant d'elle, lui 
reprit la lettre et la lui lut à mi-voix. 

— Ah ! le bon garçon, s'écria la comtesse. Ah 1 bon 
père Giorgio! 

Et elle joignit les mains en marmottant quelques 
mots inintelligibles. 

A qui s'adressait son remercîment ? Au colonel ou 
au père Giorgio? 

Cependant Carmelita avait achevé la lecture de sa 
lettre, beaucoup plus longue que celle de sa mère. 

Le prince, qui l'observait, n'avait pas vu son visage 
pâlir ou rougir. 

Mais, lorsqu'elle fut arrivée à la dernière ligne, 
elle se leva vivement et lançant à son oncle un regard 
triomphant : 

-^ Eh bieni dit-elle, suis-je une oie? 

Le prince fléchit un genou devant elle, et lui pre- 
nant la main avec un geste d'humble adoration : 

— Un ange 1 dit-il. 

Et respectueusement il lui baisa la main. 

A son tour la comtesse vint devant sa fille, et lui 
prenant la main, comme l'avait fait le prince, elle la 
baisa aussi avec une génuflexion. 

Ainsi sa mère et son oncle se prosternaient devant 
elle. 

L'élan de fierté qu'elle avait eu en lisant la lettre 
de son mari ne tint pas contre cette humilité; elle 
prit sa mère dans ses bras et l'embrassa tendrement, 
de même elle embrassa aussi son oncle. 

Alors tous trois, en même temps, se mirent à rire 
silencieusement, irrésistiblement, comme le prince 
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avait ri en lisant la demande du colonel; puis, la joie 
les envahissant, ils laissèrent échapper des éclats de 
rire mêlés à des mots entrecoupés. 

— Quand retournons-nous à Paris? demanda Car- 
melita, retrouvant la première sa raison. 

— Rien ne presse; ne montrons pas une hâte ma* 
ladroite. 

— Vous croyez-vous éternel? s'écria la comtesse. 
Sans répondre à sa sœur, le prince se tourna vers- 

sa nièce, et avec des formes révérencieuses qu'il dé- 
ployait pour la première fois, car habituellement il 
la traitait plus que durement : 

— Je crois, dit-il en paraissant lui soumettre son 
idée, qu'il est bon que je réponde en quelques lignes 
au colonel que sa demande nous agrée, et que nous 
le prions de venir nous la répéter de vive voix. Il est 
bon qu'il revienne, humble et repentant, dans cet 
hôtel. Ce n'est pas seulement une satisfaction d'a- 
mour-propre; mais cela peut être utile à votre auto- 
rité future, ma chère nièce, et à votre puissance. 

— Je m'en remets à vous, mon oncle. 

— Pour aujourd'hui? 

— Comnae pour toujours. 

— Vous êtes un ange, ma nièce I 
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XVIII 



Si les lettres du colonel avaient amené un change- 
ment tout à fait caractéristique dans les rapports du 
prinoe et de Carmelita, elles en avaient produit un 
autre, non moins sensible et non moins curieux^ dans 
le langage de la comtesse Belmonte. 

Jusqu'à ce moment, la comtesse avait eu une façon 
de s'exprimer particulière et bizarre. 

Pour elle, tout était au passé, rien n'était au pré- 
sent. Elle ne disait jamais : Je fais cela, mais toujours : 
J'ai fait. Aujourd'hui était supprimé, autrefois existait 
seul. 

Mais ce qui rendait ce langage plus étrange encore, 
<;'est qu'elle ne parlait jamais d'elle qu'à la troisième 
personne : « Alors la comtesse Belmonte répondit; 
alors la comtesse Belmonte, qui était jeune, se mit à 
rire joyeusement. » 

A l'entendre, sans la connaître, on pouvait croire 
qu'elle parlait d'une comtesse Belmonte, qui avait été 



IDA ET CARVELTTA 159 



son amie oa sa parente, laquelle comtesse Belmonte 
était morte depuis plusieurs années. 

Cela était d'autant plus sensible que les histoires 
qu'elle racontait sur cette comtesse Belmonte étaient 
nombreuses, et qu'elle arait retenu, ayec une mé- 
moire merveilleuse, les moindres faits qui se ratta- 
ehaient à la vie de cette fameuse comtesse, de môme 
que ses paroles les plus insignifiantes. 

Yolontiers on lui eût demandé quand elle avait eu 
la douleur de perdre cette amie si chère et si intéres- 
sante. 

Et de fait n'était-elle pas morte réellement le jour 
où, ruinée, elle avait disparu du monde, pour aller 
s'ensevelir elle-même dans son château délabré? 

Dé la comtesse Belmonte, des princes Mazzazoli, il 
restait une ombre; mais la comtesse elle-même était 
bien morte. Voilà pourquoi elle ne pariait des beaux 
jours de sa vie qu'au passé. 

Mais les lettres du colonel et le prochain mariage 
de sa fille la ressuscitèrent. 

Sa période de sommeil hivernal, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi, était finie ; du passé, elle entrait brus- 
quement dans l'avenir, et les deux se soudaient soli- 
dement en supprimant le présent. 

Elle avait été. 

Elle serait. 

Dans sa vie, la période de misère était supprimée et 
n'avait jamais existé. 

La comtesse Belmonte, qui avait eu des histoires si 
curieuses, redevenait la comtesse Belmonte et repre- 
nait son rang âans le monde. 
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— La première chose à faire, dit-elle en interrom- 
pant les explications que le prince donnait à Carme- 
lita, sera d'acheter le château de Montelupo. 

Ils relevèrent la tête, tous deux interdits, car la 
comtesse parlait comme quelqu'un qui se réveille 
d'un lourd et long sommeil. 

— Je dis, continua-t-elle, qu'il faudra tout d'abord 
acheter, coûte que coûte, le château de Montelupo; 
on pourrait nous l'enlever. J'ai rêvé que Girolamo 
délia Quercia voulait nous devancer. On rasera la tour 
qui domine Belmonte, et Belmonte dominera à son 
tour Montelupo. Cest la première chose à faire. Je 
pense, Carmelita, que tu auras cette fierté pour le ber- 
ceau de ta famille? 

— La première chose à faire, répliqua le prince en 
haussant les épaules, c'est le mariage. 

— Il est fait- 

— Pas encore, et, avant de savoir si l'on rasera la 
tour de Montelupo, il faut s'occuper de ce mariage et 
du régime qui sera adopté. J'exigerai le régime de la 
communauté, le seul qui soit juste et digne. 

— C'est bien, répliqua la comtesse, parfaitement 
indifférente à cette question de régime ; j'achèterai 
Montelupo avec les revenus de ma pension. Je n'au- 
rais pas cru que ma fille me refuserait la satisfaction 
d'un désir si légitime; mais, puisqu'elle se laisse gui- 
der par vous, rien ne doit m'étonner, je dois m'at- 
tendre à tout. 

— Avant de disposer de votre pension, attendez que 
vous l'ayez. 

— Prétendez-vous m'en refuser une 7 
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— Je prétends tout d'abord faire face aux engage- 
ments que j'ai pris. 

— Payer vos dettes alors. 

— Ces dettes sont les vôtres. 

— Pas les miennes. 

— C'est en vue de ce mariage qu'elles ont été con- 
tractées, c'est ce mariage qui doit les payer. 

Ace mot, la comtesâese tourna vers sa fille : 

— Prends garde è toi ! s'écria-t-elle. . 

— Mais, ma mère... 

— Je dis que si tu as la faiblesse de te laisser con- 
duire par ton oncle, tu seras perdue comme je l'ai été- 
moi-même. 

—Ce que vous dites là est une monstruosité I s'écria 
le prince. 

— Ce sera une vérité. 

— Je me suis sacrifié pour préparer ce mariage; 
j'ai donné mon temps, ma peine. 

— Au profit de qui ? Au vôtre. C'est pour vous que 
vous voulez marier Carmelita, ce n'est pas pour moi,. 
et la preuve, c'est que vous refusez d'acheter Monte- 
lupo. Pourquoi? Parce que Montelupo me plaît. 
Qu'importe de prendre une petite somme sur la for- 
tune de cet Américain du diable pour satisfaire celte 
envie I 

— Il importe au contraire de le ménager habile- 
ment pendant les premiers temps; plus tard, nous 
verrons. 

— Plus tard! Je n'ai pas comme vous la folle pré- 
tention de vivre éternellement; ce que vous appelez 
plus tard d'ailleurs, je sais ce que c'est : le jour, n'est-ce 
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pas? où vous aurez satisfait tous vos caprices et vous 
vous serez refait une fortune avec celle de naon gen- 
4lre. Mais je ne le souffrirai pas, sachez-le. Ce sera 
mon gendre à moi! 

Cet entretien, qui avait commencé par des larmes 
de joie, se termina par des larmes de colère. 

C'était pour elle que la comtesse Belmonte mariait 
sa fille. 

C'était pour lui que le prince Mazzazoli mariait sa 
nièce. 

Et partant de ce point de vue, chacun avait ses pré- 
tentions qu'il voulait faire triompher. 

Au milieu de cette lutte, Carmelita restait impassi- 
ble, regardant celui des deux interlocuteurs qui par- 
lait et ne disant rien elle-même. 

Enfin, profitant d'un moment où sa mère et son 
oncle étaient à bout de force, elle étendit la main d'un 
geste nonchalant, et d'une voix calme : 

— Alors, dit-elle, le colonel et moi nous ne comp- 
tons pas? 

— Suis-je ta mère? s'écria la comtesse. 

— Suis-je ton oncle? s'écria le prince. 

Sans leuf répondre, elle prit son chapeau et le po- 
sant sur sa tête : 

— Puisque je suis guérie, dit-elle en bouclant une 
mèche de ses cheveux, je vais me promener dans la 
montagne. 

— Mais... 

— Au revoir I 

Et, ne voulant rien entendre, elle se dirigea vers la 
porte. 



OA BT CAUSUTA iflU 

Mais, prête à sortir, elle se retourna, et les regar- 
dant l'un et l'autre, avec ce sourire moqueur et énig- 
matique qui donnait un caractère sfétrange à sa phy- 
sionomie : 

On m*a (tit qu*ii ne faut jamais 
Veodre la peav deFoan qa*o& ne l'ait rais par terre. 

Et, ayant débité ces |deux yers avec une emphase 
comique, elle ferma lentement la porte. 

Mademoiselle Belmonte, qu'on disait mourante, se 
promenant seule 1 

ce fut une révolution dans l*hôteL 

Ne s'était-elle pas échappée dans un accès de fièvre 
chaude? 

11 y eut de bonnes ftmes qui eurent l'idée d'en pré- 
venir la mère. 

— Sans doute, elle ne savait pas que sa fille avait 
quitté la chambre ; peut-être la croyait-elle endor- 
mie. Quelle surprise en ne la trouvant plus daius son 
Ht! 

Cependant, d'autres ftmes non moins bonnes, mais 
plus portées à l'observation, ayant remarqué que la 
malade marchait avec le plus grand calme, sans hési- 
tation comme sans faiblesse, on se dit que c'était 
peut-être une promenade de convalescence qu'elle 
faisait. 

Alors pourquoi sa mère et son oncle n'étaient-ils 
pas avec elle? Après une pareille maladie, il était im- 
prudent de la laisser sortir seule. 

— Avait-elle été vraiment malade? 
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Ce cloute timidement émis souleva des protestations 
générales. * 

— Malade? Elle avait été à la mort. 

— Alors sa maladie, qui s'était déclarée si brus- 
quement, s'était guérie non moins brusquement, et le 
second fait était encore plus surprenant que le premier. 

Mais ce qui parut peut-être plus surprenant encore, 
ce fut le menu du dîner offert à une convalescente. 

Depuis le départ du colonel, le prince Mazzazoli 
avait continué de prendre ses repas dans la salle corn* 
mune, mais sur une table particulière, tandis que la 
comtesse se faisait servir dans la chambre de sa fille. 

Quand les hôtes du Rigi descendirent pour dîner, 
ils aperçurent la table du prince dressée avec un luxe 
qui n'était point ordinaire et qu'on n'avait môme ja- 
mais vu pendant le séjour du colonel : trois couverts 
étaient préparés sur la nappe. 

Bientôt la comtesse Belmonte entra dans la salle, et 
derrière parut le prince, donnant le bras à Carmelita 
qui, pour une convalescente, avait une mine superbe, 
le teint animé, les lèvres roses, les yeux brillants. 

Comme elle regardait la table avec tm certain éton- 
nement : 

— J'ai voulu fêter ta guérison, dit la comtesse en 
souriant, et je t'ai commandé un dîner qui sera de ton 
goût, je l'espère. 

Et elle énuméra complaisamment le menu, qui, par 
sa composition, faisait honneur à ses connaissances 
gastronomiques. 

— Pour moi, ditle prince, je ne me suis pas occupé 
du solide, mais j'ai commandé les vins. 
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Il n'était plus question aujourd'hui de ne dépenser 
que six sous pour un repas de trois personnes. 

Et il n'était plus besoin de ménager les sept mille 
cinq cents francs si laborieusement amassés pour ce 
voyage en Suisse. 

Encore quelques jours, et l'on tenait les millions du 
colonel Chamberlain. 

— Je te recommande ce filet de chevreuil, dit la 
comtesse en servant sa fille. 

— Goûte-moi ce Château-Margaux, dit le prince en 
emplissant le verre de sa nièce. 
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XIX 



Bien que le prince Mazzazoli eût pleine confiance 
dans le colonel et le jugeât incapable de ne pas tenir 
un engagement pris, il eût désiré que le mariage do 
Carmelita ne se fit point à Paris. 

Sans doute, au point où les choses étaient arrivées» 
il n'y avait guère à craindre que ce mariage man- 
quât. 

Cependant il était dans la nature du prince de 
craindre toujours et de rester quand môme sur sea 
gardes. 

Dans les circonstances présentes, il lui semblait 
que, si un danger devait surgir, c'était du côté da 
Paris qu'il fallait l'attendre. 

— Quel danger ? 

C'était ce qu'il ne pouvait pas préciser. 

II paraissait peu probable que le colonel retombât 
BOUS l'influence de madame de Lucillière, au moin» 
avant le mariage. Après, cela était possible, et la 
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prince, qui avait l'expérionce de la paâsion, admettait 
ce retour jusqu'à un certain point; mais ce qui am* 
Terait après le mariage, il n'ayait pas présentement à 
en prendre souci. 

Le baron Lazarus ne Youdrait-il pas se venger de 
la duperie dont il ayait été victime ? Gela était à pré- 
sumer. Mais que pouvait-il? Ni lui ni Ida n'étaient 
maintenant bien redoutables. 

Enfin pouvait-on être pleinement rassuré du côté 
de cette jeune cousine du colonel, cette petite Thé- 
rèse Chamberlain, qu'il avait eu un moment l'inten- 
tion de prendre pour femme ? 

Quel que fût le plus ou moins de gravité de cef 
trois dangers, et à vrai dire le plus grand de tous pa» 
raissait bien peu sérieux, il y avait une chose cer- 
taine, qui était que le simple séjour à Paris du co- 
lonel et de Carmelita donnait tout de suite à ces 
craintes un caractère plus imminent. 

Que le colonel ne rentrât pas en France et très- 
probablement aucun de ces dangers n'éclatait. 

Au contraire, que le mariage se fit à Paris, précédé 
et accompagné de toute la publicité qui fatalement 
devait se manifester d'une façon bruyante, et aussitôt 
ils pouvaient devenir menaçants. 

Qui pouvait savoir à l'avance les fantaisies qui pas- 
seraient par la tôte de la marquise de Lucillière, 
lorsqu'elle apprendrait que son ancien amant allait 
ae marier ? En voyant à qui avait profité la rupture» 
qu'en avait eu l'habileté d'amener entre elle et cet 
amant, ne devinerait-elle pas quel avait été l'auteur 
de cette rupture? 
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Que ne devait-on pas craindre d'un homme tel que 
le baron Lazarus, déçu dans ses espérances les plus 
chères, et de plus battu avec les armes mômes qu'il 
avait eu la simplicité de donner? • 

Enfin qui pouvait prévoir ce que ferait cette Thé- 
rèse Chamberlain, alors surtout qu'on ne la connais- 
sait pas, et qu'on ne savait rien de ce qui s'était passé 
entre elle et son cousin le colonel ? Ce que M. Le 
Méhauté, le juge d'instruction, avait raconté du frère 
de cette jeune ûlle, lors de la tentative d'assassinat 
commise sur le colonel, devait donner à réfléchir. Il 
était évident qu'on avait la main hardie, dans cette 
famille, et un Italien, si brave qu'il soit, compte tou- 
jours dans la vie avec les mains hardies qui savent 
manier un couteau ou un poignard. Or, si le récit du 
juge d'instruction était exact, on ne se faisait pas 
'Scrupule, dans la famille Chamberlain, de mettre en 
mouvement les couteaux et les poignards : la poitrine 
du colonel était là pour le prouver. 

Il valait donc mieux, à tous les points de vue et 
aussi au point de vue des intérêts personnels du 
prince, que le mariage ne se flt pas à Paris. 

— Mais où le célébrer? 

Ce fut alors que la comtesse Belmonte triompha. 

— Ah I si on avait voulu la croire I si tout de suite 
on s'était hâté d'acheter Montelupo et de raser sa 
tôuri Si, en même temps, on avait commencé les ré- 
parations indispensables dans le chftteau de Bel- 
monte ! Si on s'était occupé activement de meubler 
quelques pièces ! Si.... 

Le prince avait haussé les épaules. 
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Mais la comtesse avait continué : 

— Le mariage se serait célébré à Belmonte, le 
P. Giorgio aurait officié dans la chapelle restaurée 
pour cette cérémonie. Quel triomphe I quel gloire I 
Mais, lorsqu'elle avait donné ce bon conseil, on l'a- 
vait sottement dédaigné. 

De guerre lasse, le prince avait répliqué que ce 
n'était pas en quelques semaines ni même en quelques 
mois qu'on pouvait restaurer Belmonte. 

— En tous cas, on pouvait commencer ; maintenant 
il était trop tard. 

Hélas! oui, il était trop tard, et vraiment il était 
fâcheux que le mariage ne pût pas se célébrer au 
fond de l'Apennin, car on aurait eu la certitude ab- 
solue de n'y être pas dérangé. 

Rien à craindre ni de la marquise de Lucillière, ni 
du baron Lazarus, ni de Thérèse Chamberlain, ni de 
celui-ci, ni de celui-là, ni de personne. 

On emmenait le colonel directement du Glion à 
Belmonte; le mariage n'était même pas connu à 
Paris, où le colonel n'avait pas son domicile légal, 
et, lorsque plus tard on revenait en France, Carme- 
lita était madame Chamberlain de par la loi et les 
liens indissolubles d'un bon mariage. 

Malheureusement les choses ne pouvaient pas s'ar- 
ranger ainsi; car, depuis leur départ de Belmonte, 
le dernier débris de toit qui les avait abrités s'était 
effondré. 

Où recevoir le colonel ? 

On peut être propriétaire d'une ruine» mais il n*est 
pas décent de l'habiter, 

tu. A 
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Comment célébrer un mariage entre les quatre 
murailles croulantes d'un château chancelant^ sans 
un toit sur la tête des invités, sans vitres aux fenêtres, 
au milieu des oiseaux de nuit effrayés et des bêtes 
immondes gui cherchent leur abri dans les dé« 
combres ? 

La vue seule de cette misère ne ferait-elle pas fuir 
te colonel, peu sensible sans doute à la poésie des 
ruines ? 

U fallait donc renoncer à Belmonte, et le prince y 
renonça, mais non pourtant sans tenter d'écarter Paris. 

U proposa Venise, Florence, Naples, trois villes 
charmantes pour une lune de mieL 

Mais te colonel n'accueillit point cette proposition. 

Le prince Mazzazoli avait-il une habitation h Ve- 
nise ? En avait^il une à Florence ? une à Naples ? Non, 
n'est-ce pas? Alors pourquoi aller à Venise ou à 
Naples ? et pourquoi plutôt ne pas aller à Paris, où il 
possédait, lui, un hôtel prêt à le recevoir? 

Paris était aussi une ville charmante pour une lune 
de mieL 

Le prince résista, mais te colonel tint bon et de telle 
sorte que, finalement, le prince céda. 

Quelles raisons valables lui opposer pour refuser 
Paris? Aucune en réalité; et un refus persistant 
pourrait le surprendre et l'inquiéter» peut-être 
même donner de mauvaises pensées. 

Le temps n'était pas encore venu où l'on pourrait 
impunément ne pas le ménager. 

Il fut donc convenu qu'on rentrerait à Paris, et que 
ce serait à Paris que se ferait le mariage. 
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D'ailleurs, en veillant attentiyement, on pourrait 
écarter les dangers, s'ils se présentaient. 

Et le colonel était dans des dispositions qui ne 
permettaient pas de croire que ces dangers, quels 
qulls fussent, pussent Ôtre bien redoutables. 

On pourrait risquer des efforts pour empocher ce 
mariage, mais à coup sûr ils n'auraient aucun ré- 
sultat. 

Cependant, malgré cette confiance dans le succès, 
le prince aurait voulu tenir le mariage de sa nièce 
autant que possible caché, ayant pour cela de puis- 
santes raisons qui lui étaient exclusivement per- 
sonnelles. 

Mais cela ne fut pas possible. 

Le colonel se serait demandé ce que signifiait cet 
étrange mystère. 

Et d'un autre côté lui-môme revenant à Paris, après 
une assez longue absence, était obligé de donner des 
explications à ses créanciers pour les faire patienter. 

Quelle meilleure assurance pour eux d'être sûre- 
ment payés que l'annonce du prochain mariage de 
Carmelita avec le colonel Chamberlain? 

Cette fois, il ne s'agissait plus d'un mariage plus ou 
moins probable ; c'était un mariage arrêté, décidé, et 
le plus étonnant, le plus merveilleux, le plus miracu- 
leux, le plus étourdissant, le plus triomphant, le plus 
beau, le plus grand, le plus riche, le plus extraordi- 
naire, le plus brillant, le plus éblouissant, le^ plus 
digne d'envie qu'on pût rôver. Le mari, on pouvait 
le nommer : c'était... pour tout dire d'un seul mot, 
c'était l'homme le plus riche, le plus en vue, le plus 
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à la mode de Paris, c'était le colonel Chamberlain. 

Et le prince l'avait nommé tout bas, en cachette, 
avec prière de ne pas ébruiter cette nouvelle. 

Non-seulement il Tavait nommé, mais avec quelques 
créanciers qui avaient payé cher le droit d'être incré- 
dules, il avait fait plus : il avait montré la lettre 
écrite par le colonel pour lui demander la main de 
Carmelita. 

C'était là une grande preuve d'estime, le témoi- 
gnage de confiance le plus complet qu'il pût donner ; 
aussi espérait-il que par contre on lui garderait un 
secret absolu sur cette confidence. Pas un mot à per- 
sonne. 

Bien entendu, le secret avait été promis et juré; 
mais, cinq minutes après, dix personnes savaient que 
le colonel Chamberlain allait se marier, et qu'il épou- 
sait... qui? 

— Je vous le donne en dix, je vous le donne en 
cent, je vous le donne en mille. 

Les noms défilaient. 

— Vous n'y êtes pas ; mais je ne veux pas vous 
faire languir, il épouse la belle Carmelita. 

— La nièce du prince Mazzazoli? 

— Elle-même, Carmelita Belmonte. 

— Allons donc, c'est impossible I 

— Impossible, invraisemblable, inimaginable, tout 
ce que vous voudrez, et cependant cela est. 

— Je serai donc payé ? 

— Nous serons tous payés. 

— J'ai joliment bien fait de ne pas vendre ma 
créance ? 
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— Tiens I on vous a donc demandé à Tacheter ? 

— Oui, à 75 0(0 de perte. 

— Moi aussi, mais à 90. 

— Il est probable que c'est le prince lui-même 
qui a ainsi fait racheter en sous main toutes ses 
créances, pour se les faire payer par le colonel 
Chamberlain lorsque le mariage sera conclu : ce 
sera la main droite qui versera à la main gauche. 

— Ça n'est pas bête. 

— Il aura là un joli bénéfice, car le plus grand 
nombre de ses créanciers ont vendu leurs créances, 
qu'ils considéraient comme perdues. 

— Moi, je ne vends jamais, c*est un système. 

— C'est le bon. 

— A propos, ne dites rien de ce que je vous ai ra- 
conté; le prince m'a demandé le secret, et je le lui ai 
promis. Seulement, comme je connais votre discré- 
tion, je n'ai pas hésité à vous faire part de cette 
bonne nouvelle. 

— Soyez tranquille ; pas un mot, à personne, je 
vous le promets. 

C'était à quatre heures de l'après-midi que le 
prince avait pour la première fois montré la lettre du 
colonel; à sept heures, trois ou quatre cents per- 
sonnes connaissaient cette nouvelle, et dans la soirée, 
sur le boulevard, dans les réuniong particulières, 
dans les clubs et dans les cercles, dans les théâtres, on 
ne parlait que du mariage du colonel Chamberlain. 

— Vous savez? 

— Le colonel Chamberlain épouse mademoiselle 
Belmonte. 

10. 
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— Juste. 

En réalité, Paris n'est qu'une agglomération de 
petites villes, et les bavardages se développent dans 
chacune de ces petites villes avec la même ardeur 
que dans une bourgade de province. 

Le premier créancier à qui le prince avait montré 
la lettre du colonel était son bijoutier, qu'il avait 
intérêt à ménager. Le bijoutier avait promis le se- 
cret; mais, en rentrant chez lui, il avait joyeusement 
annoncé à sa femme que la créance du prince Mazza- 
zoli serait payée, attendu... que mademoiselle Bel- 
monte épousait le colonel Chamberlain. A ce mo- 
ment, était entrée ime des principales clientes de la 
maison, la charmante comtesse d'Ardisson, amie et 
rivale de la marquise de Lucillière. 

Naturellement, on lui avait conté cette grande nou- 
velle, qui, en conséquence de ses relations avec madame 
de Lucillière, devait avoir un certain intérêt pour elle. 

C^était un secret, un grand secret, que personne ne 
connaissait encore à Paris; car le prince et sa famille 
venant de Suisse avec le colonel Chamberlain, étaient 
arrivés le mafin même. 

Une fois en possession de ce secret, la comtesse 
d*Ardisson n'avait eu qu'un désir, l'apprendre elle- 
même à madame de Lucillière, pour voir comment 
celle-ci recevrait cette nouvelle. 

Précisément c'était jour d'Opéra de la marquise dé 
Lucillière, l'occasion était vraiment heureuse. 

A huit heures, la comtesse d'Ardisson s'était ins- 
tallée dans sa loge, qui faisait vis-à-vis à celle de ma- 
dame de Lucillière. 
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La marquise n'était point encore arrirée et sa loge 
était restée vide jusqu'à la fin du premier acte de 
Robert, qu'on donnait ce soir-là. 

La toile était à peine tombée, que la comtesse d'Ar- 
disson entrait dans la loge de madame de Lucillière 
pour lui faire une visite d'amitié. 

La marquise était gaie, souriante, de belle humeur 
comme à l'ordinaire, et prenait plaisir pour le mo- 
ment à plaisanter le prince Seratoff, qui Tavait ac- 
compagnée. 

Elle accueillit la comtesse d'Ardisson avec des dé- 
monstrations de joie affectueuse, comme une amie 
dont on a été trop longtemps séparée. 

Après quelques minutes, le prince Seratoff sortit de 
la loge, les laissant en tête-à-tôte. 

— Vous savez la nouvelle? demanda aussitôt la com- 
tesse. 

— Quelle nouvelle ? 

— La grande, Tîncroyabie, la merveilleuse nou- 
velle : le colonel Chamberlain, qui avait disparu si 
brusquement, il y a quelques mois, est retrouvé. 

— Était-il donc perdu ? demanda la marquise de 
Lucillière en pâlissant légèrement. 

— Je ne sais s'il Tétait pour vous, — la comtesse 
appuya sur ce mot, — mais il l'était pour le monde 
parisien; heureusement le voici revenu, et je crois 
que son retour va faire un joli tapage. 

Elle attendit un moment pour que madame de Lu- 
cillière lui demandât h propos de quoi allait éclater 
ce tapage; mais celle-ci, tout d'abord surprise en en- 
tendant prononcer le nom du colonel, s'était bien vite 
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remise et maintenant elle se tenait sur ses gardes. 

Évidemment ce n'était pas pour avoir le plaisir de 
lui faire une simple visite que sa chère amie, madame 
d'Ardisson, était venue dans sa loge. 

Ce n'était pas sans intention qu'elle parlait du co- 
lonel. 

Qiie voulait-elle ? 
. Où allait-elle ? 

Celait à voir, et madame de Lucillière avait trop 
l'habitude de ces sortes d'attaques pour se livrer ma- 
ladroitement; il fallait attendre et laisser venir. 

— Il y a longtemps que vous n'avez eu de nou- 
velles du prince Mazzazoli et de mademoiselle Bel- 
monte ? demanda la comtesse d'Ardisson. 

— Très-longtemps. 

— Us étaient en Suisse ; ils sont revenus aussi. 

— La comtesse est rétablie? 

— Est-ce que vous croyez vraiment qu'elle a été 
malade ? 

— Je crois toujours tout ce qu'on me dit, quand je 
n'ai pas de motifs pour me défier de ceux qui parlent. 

— Et vous n'avez pas de motifs pour vous défier de 
la comtesse ou du prince? 

— Pas le moindre. Ne sont-ils pas mes amis? Je 
ne me déOe jamais de mes amis. 

— Eh bien ! dans cette circonstance, vous avez été 
dupe de votre confiance. 

— Vraiment? 

— Ce n'était pas pour cause de maladie que la com- 
tesse allait en Suisse. En réalité, ce n'était pas elle 
qui faisait ce voyage ; c'était Garmelita. Devinez-vous? 
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— Pas du tout; vous parlez, chère amie, comme le 
sphinx. 

— Je voulais vous ménager cette nouvelle pour 
qu'elle ne vous... surprit pas trop brusquement. Car- 
melita allait en Suisse pour rejoindre le colonel 
Chamberlain, qui s'était retiré sur les bords du lac de 
Genève en quittant Paris ; ils ont passé tout le temps 
de cette absence ensemble, et de ce long téte-à-tôte, 
il est résulté ce qui fatalement devait se produire : 
le colonel Chamberlain épouse mademoiselle Car- 
melita Belmonte. 

Bien que madame de Lucillière eût pu se préparer 
pendant les savantes lenteurs de cette attaque, elle 
tressaillit, et sa main, qui jouait nerveusement avec 
son éventail, se crispa. 

Madame d'Ardisson, qui l'observait, remarqua 
très-bien l'effet qu'elle avait produit. 

— Vous ne me croyez pas ? dit-elle. 

— Pourquoi ne vous croirais-je pas ? 

— Je n'en sais vraiment rien, car rien n'est plus 
explicable que ce mariage entre deux êtres qui sem- 
blent faits l'un pour l'autre : le colonel est un homme 
charmant, malgré l'excentricité de sa tenue, et Car- 
melita est la belle des belles. Ils devaient s*aimer, 
cela était écrit et cela s*est réalisé : il paraît qu'ils 
s'adorent. En tous cas, le certain est qu'ils s'épousent. 

n iallait bien dire quelque chose. 

— Et pour quand ce mariage ? demanda madame 
de Lucillière d'une voix qu'elle tâcha d'affermir. . 

— Ah I cela, je n'en sais rien, car ce n'est ni le co- 
lonel ni le prince Mazzazoli qui m'ont donné cette 
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nourelÉ ; je !a tiens d'une personne tierce, en qui j'ai 
toute confiance, et qui a vu, de ses yeux vu, ce qui 
s'appelle yu, la lettre par laquelle le colonel Cham- 
t)erlain demande au prince Mazzazoli la main de sa 
nièce, mademoiselle Gannelita Belmonte. Le mariage 
n'est donc pas douteux, seulement j'ignore la date; 
il est môme probable que cette date, vous la connaî- 
trez avant moi. Vous avez avec le colonel Chamber- 
lain des relations beaucoup plus intimes que personne 
à Paris, et sa première visite sera assurément pour 
vous, sa première invitation. Mais, grâce à mon in- 
discrétion, vous ne serez pas surprise. Vous ne me 
remerciez pas ? 

— Au contraire ; mais j'attendais que vous eussiez 
fini, afin de vous remercier une bonne fois pour 
toutes. 

Puis, après quelques paroles insignifiantes, ma- 
dame d'Ârdisson regagna vivement sa loge, et, se 
plaçant dans Tombre de manière à se cacher autant 
que possible, elle braqua sa lorgnette sur madame 
de Lucillière. 

Que se passait-îi en elle ? 

Elle s'était observée pendant cet entretien, dont 
toutes les paroles portaient ; maintenant, sans doute 
qu'elle se croyait libre, elle allait se livrer... 

Et de fait, elle se tenait la tête appuyée sur sa 
main, immobile, le visage contracté, les sourcils rap- 
prochés, les lèvres serrées, les narines dilatées. 

^lle aimait donc toujours le colonel? 

Et complaisamment, en souriant, madame d'Ar- 
dîsson prit plaisir à rappeler les coups qu'elle venait 
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de porter : « Carmelita allait en Suisse pour rejoindre 
le colonel; ils s'adorent, ils se marient. » Et cette 
allusion aux relations intimes qui existaient entre le 
colonel et la marquise?... Vraiment tout cela avait 
été bien filé. 

A ce moment, la porte de la loge de la marquise 
s'ouvrit de nouveau, et le prince Seratoff parut; mais 
la marquise ne le laissa pas s'asseoir. 

Elle lui fit un signe, et il se pencha vers elle ; puis , 
après avoir dirigé ses regards vers les fauteuils d'or- 
chestre du côté gauche, il sortit. 

Abandonnant la loge de la marquise, madame d'Ar- 
disson braqua sa lorgnette vers la porte de l'orchestre, 
où bientôt se montra le prince Seratoff. 

Au quatrième fauteuil, était assis le baron Lazarus , 
qui venait d'arriver. 

Le prince se dirigea vers lui, et après quelques 
paroles l'emmena avec lui. 

Deux DQinutes après, ils entrèrent dans la loge de 
la marquise de Lucillière, et le prince en sortit aus- 
sntAi,^ laissant le baron seul avec la marquise. 

Que sigiiifiait ce tète-à-tôte? 

Ahl comme madame d'Ardiason eût voulu en* 
tendre ce qui allait se dire entre eux I 
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Madame de Lucillière ayait indiqué de la main au 
baron Lazarus un fauteuil dans le fond de la loge, et 
elle- môme, reculant autant que possible celui qu'elle 
occupait, ayait tourné le dos à la scène. 

— Vous avez désiré me voir? demanda le baron, 
qui paraissait assez mal à l'aise. 

— Oui, monsieur le baron, et j'ai cru remarquer 
que Yous n'accueilliez pas tràs-favorablement la 
demande de mon ambassadeur. 

— Mais, madame... 

— Oh I je comprends très-bien que vous ayez eu une 
certaine répugnance à revenir dans cette loge qui doit 
vous rappeler de mauvais souvenirs. 

Le baron prit l'air d'un homme qui cherche vaine- 
ment à comprendre ou à se rappeler ce dont on lui 
parle. 

Bons ou mauvais, il était évident que les souvenir 
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auxquels on faisait allusion étaient sortis de sa 
mémoire. 

— Cette loge ? dit-il enfin (car il ne pouvait pas res- 
ter bouche ouverte sans rien dire), cette loge?... 

— N'est-ce pas dans cette loge, à cette place même, 
peut-être sur ce fauteuil, continua la marquise, que 
TOUS avez eu avec M. de Lucillière un entretien dont 
je faisais le sujet. 

— Un entretien, avec M. le marquis, dont vous 
faisiez le sujet? Mon Dieul c'est possible, cependant 
je ne me rappelle pas du tout de quoi il était ques- 
tion. 

— D'une certaine lettre anonyme. 

— Une lettre anonyme ? 

Et le baron Lazarus parut faire un appel désespéré 
à sa mémoire. 

Mais ce fut en vain, il ne trouva rien à propos de 
cette lettre anonyme. 

— Ne cherchez pas, dit madame de Lucillière avec 
dédfi^in; je vois que vous ne trouveriez pas; je vais 
vous aider. Cette lettre anonyme parlait d'une petite 
porte de la rue de Valois. 

— Comment? vous savez... 

— Le marquis m'a tout dit ; il est inutile de paraître 
ignorer ce que vous savez parfaitement. De mon côté, 
je trouve inutile de vous laisser croire plus longtemps 
que le prétexte mis en avant pour rompre nos rela- 
tions était fondé ; la vraie raison de cette rupture était 
cette lettre anonyme. Cela ne doit pas vous surpren- 
dre, et je présume que vous le saviez déjà ; cependant 
j'ai tenu à vous le dire. 

m. 11 
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— Avez-vous pu supposer que je connaissais l'au- 
teur de celte infamie? 

— J'ai cru et je crois que l'auteur de celte infamie, 
comme vous dites, était vous. 

— Madame! 

— Oh I pas d'indignation, monsieur le baron ; vous 
devez sentit que je ne m'y laisserais pas prendre. 
Ménagez-vous, réservez vos forces, ne prodiguez pas 
votre éloquence en pure perte ; vous en aurez besoin 
bientôt, et vous trouverez à les employer plus utile- 
ment qu'aveb inoi. 

Elle parlait avec une véhémence que le baron ne 
lui avait jamais vue, en contenant sa voix cependant 
de manière à n'être pas entendue distinctement par 
les personnes qui se trouvaient dans les loges voisi- 
nes; mais la violence même qu'elle se faisait pour se 
contenir rendait son émotion plus évidente. 

Aussi n'était-ce pas sans une certaine craintie que 
le baron l'écoutait, se demandant où elle voulait en 
venir, et n'augurant rien de bon d'un entretien com- 
mencé en pareils termes. 

Mais que répondre? 

Quelle contenance prendre? 

Avec un hotnme, le baron, qui était brave, eût 
élevé la voix, et, coûte que coûte, il eût fermé la bou- 
che qui Tinsultait. 

Mais avec une femme que faire ? 

Les moyens qu'on peut employer avec un homme 
ne sont pas de mise avec une femme. 

Et, quand cette femme est une marquise de Lucil- 
lière, qui ne craint rien et qui est capable de toutes 
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les extravagances, la situation est yéritablement 
difficile. 

Décidément il avait eu tort de se fendre à Tinvita- 
lion du prince Sèf atofif, et il autait été beaucoup plus 
sage à lui d'écouter son inspiration première, qui lui 
conseillait de restet* tranquillement dans son fauteuil. 
Gomment ti'avaiVil pas deviné, apfès la rupture qui 
avait eu lieu entre lui et madame de Lucillière, qu'une 
invitation de celle-ci ne pouvait être que dangereuse? 

Maintenant qu'il avait commis lu sottise de se ren* 
dre à cette invitation et de venir dans cette loge, 
quand et ctînîment en sortir ? 

Comme il iSe posait cette question, la porte de la 
loge s'ouvrit, et le duc de Mestosa s'avança vivement 
vers la. marquiscf, en homme heureux de voir la 
femme qu'il adore. 

Cette Visite redoubla l'embarras du baron, car il 
connaissait madame de Lucillière et ses habitudes : 
c'était toujours publiquement qu'elle s'expliquait avec 
les geiis dont elle croyait avoir à se plaindre, et elle 
le faisait avec Un esprit diabolique, qui lançait les al- 
lusions et les mots acérés d'une façon cruelle. Qu'elle 
eût tort ou raison, elle arrivait toujours à mettre les 
rieurs de son côté, et Ton ne sortait de ses jolies griflFes 
roses que déchiré aux endroits les plus sensibles, 
avec des blessures ridicules. Que de fois n'avaiMl pas 
ri lui-même de ces pauvres victimes ! 

Maintenant c'était à son tour de recevoir ces bles- 
sures sans pouvoir les rendre. 

Mieux valait se sauver lâchement. 

Il se leva pour céder la place au duc. 
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Mais de la main elle le retint. 

— J'ai à peine commencé la confidence que j'ai à 
vous faire, dit-elle. 

Puis, s'adressant au duc de Mestosa, qui restait in- 
décis : 

— J'ai une affaire importante à traiter avec le ba- 
ron, dit-elle; voulez-vous nous donner quelques mi- 
nutes encore ? 

Et le duc, ainsi congédié, n'eut qu'à quitter la loge. 
Au moins l'explication n'aurait pas de témoin. 
Ce fut ce que le baron se dit avec satisfaction. 

— Sachant la vérité au sujet de cette lettre ano- 
nyme, continua madame de Lucillière, vous devez 
vous demander comment l'idée m'est venue d'avoir 
une entrevue avec vous? J'avoue qu'en arrivant ce 
soir à ropéra, je ne me doutais guère que je vous 
ferais appeler dans ma loge, et je croyais bien que 
toutes relations entre nous étaient rompues. A vrai 
dire et pour ne pas m'en cacher, je vous considérais 
comme mon ennemi, et pour vous je n'avais d'autres 
sentiments que ceux d'une ennemie. Vous voyez que 
je suis franche. 

— Je vois que vous ressentez comme une sorte de 
joie à affirmer cette hostilité. 

— Parfaitement observé; mais ce n'est pas seule- 
ment la joie qui me fait affirmer cette hostilité; j'o- 
béis encore, en agissant ainsi, à d'autres considéra- 
tions plus importantes. Je veux, en effet, que cette 
hostilité soit bien constatée, bien reconnuepar vous, 
afin que vous ne vous trompiez pas sur le traité d'al- 
liance que je vais vous proposer. 
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Cette hostilité d'une part, et cette alliance d'une 
autre, paraissaient tellement contradictoires que le 
baron laissa paraître un mouvement de surprise. 

— Quand je me serai expliquée, continua madame 
de Luçillière, votre étonnement cessera, et ce qui 
Yous parait obscur en ce moment s'éclaircira. Écoutez 
donc cette explication, qui vous intéresse plus que 
vous ne pouvez le supposer, et revenons à la lettre, 
à votre lettre anonyme. Vous devez penser qu'il ne 
m'a pas fallu de grands efforts d'esprit pour deviner 
le mobile qui vous a poussé à faire usage de cette 
lettre : vous avez voulu amener une rupture entre 
nous et le colonel Chamberlain. 

— Laissez-moi vous dire, interrompit-il, que vous 
vous trompez étrangement. 

— Je ne me trompe nullement. Vous désiriez cette ' 
rupture parce que, interprétant notre intimité selon 
vos craintes, vous vous figuriez que, cette intimité 
rompue, le colonel Chamberlain deviendrait un mari 
possible pour votre fille. 

L'occasion était trop bonne pour que le baron né 
la mit pas à profit : on attaquait sa fiUe, il dédaignait 
de répondre et quittait la place. Il se leva pour sortir. 

Mais la marquise semblait avoir prévu ce mouve- 
ment; car^ avant qu'il eût pu faire un pas en arrière, 
elle lui jeta vivement quelques mots qui Tarrélèrent. 

— Ce mari impossible alors est possible aujour- 
d'hui, si vous voulez écouter ce que j'ai à vous dire. 

Le baron hésita un moment. 

— Si injustes que soient vos accusations, dit-il 
enfiû, notre ancienne amitié me fait une loi de les* 



i86 l*adbbr6ë du monde 

écouter jusqu'au bout, pour m'en défendre et vous 
montrer combien elles sont fausses. 

C'était là une étrange réponse, mais la marquise ne 
s'en préoccupa pas autrement. Ce qu'elle voulait, c'é- 
tait que le baron demeurât, et il demeurait; le reste 
lui importait peu. 

Elle continua : 

— L'histoire, de cette lettre anonyme prouve que 
vous ête^ doué de qualités... est-ce bien qualités qu'il 
faut dire ? enfin peu importe. Voua ôtes dotnc doué de 
qualités, puisque qualités il y a, que je ne possède 
pas; de plus vous avez, dans le choix des moyens 
auxquels vous recourez^ une hardiesse d'esprit et une 
indépendance de... cœur qui, j'en conviens, peuvent 
rendre de très-utiles services. En un mot, vous êtes 
un homme pratique, et, voulant le succès, vous ne 
vous laissez point empêtrer dans toutes sortes de con- 
sidérations sentimentales ou morales, qui sont un 
fardeau pour quiconque ne sait pas s'en débarrasser. 
Vous voyez que je vous rends justice. 

Le baron fit la grimace. 

— C'est cette... j'allais dire estime, poursuivit ma- 
dame de Lucillière, c'est ce cas que je fais de vos 
qualités pratiques qui m'a donné l'idée de revenir 
sur notre rupture et de vous proposer une alliance 
dans un but commun, certaine à l'avance que per- 
sonne n'était capable comme vous d'atteindre un ré- 
sultat que je désire et que vous désirerez plus vive- 
ment que moi encore peut-être, quand vous le con- 
naîtrez. Bien entendu, l'alliance dont je parle n'es* 
point une alliance cordiale ; c'est une alliance utile, 
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voilà tout. Vous pouvez me servir, je m'adres$e ^ 
vous; je puis vous aider, vous venez à moi. Les sea« 
timents n'ont rien à voir dans ce pacte, ils restent ce 
qu'ils sont. 

— Mais je vous assure... 

— Je vous en prie , ne revenons point sur cett^ 
question : nos sentiments personnels n'ont rien à voir 
ni à faire dans Tœuvre commune que je veux vous 
proposer, ou plutôt c'est parce qu'ils sont ce qu'ils 
sont que précisément je vous la propose. 

— J'avoue encore une fois , madame, que je ne 
comprends rien à ces paroles; aussi, avant de savoir 
si je puis vous prêter mon concours, je vous prie de 
me dire ce que vous attendez de moi et quel but vous 
poursuivez. 

— Le but, empâcher le colonel Chamberlain de de- 
venir le mari de mademoiselle Balmonte; le con- 
cours, chercher les moyens, les trouver, de rompre 
ce mariage, qui est à la veille de se faire. Vous voyez 
que rien n'est plus simple. 

-* Ce mariage est à la veille de se faire? s^écria le 
baron. 

— A la veille est une façon de parler pour dire pro- 
chainement : l'époque ^ laquelle il doit avoir lieu, je 
ne la connais pas. Tout ce que je sais, c'est quie le 
prince Mazzazoli, accompagné de sa nièce, a été rer 
joindre le colonel en Suisse, où celui-ci s'était retiré 
en quittant Paris; que là Garmelita ou le prince, je 
ne sais lequel des deux, tous deux peut-être, ont 
trouvé moyen d'obtenir une promesse de mariage du 
colonel, et qu'ils sont revenus tous ensemble à Paris 
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pour y célébrer ce mariage. Existe-t-il des moyens 
pour rompre ce mariage, je n'en sais rien; mais, 
comme j'ai de bonnes raisons pour être convaincue 
que vous désirez cette rupture non moins vivement 
que moi, je^m'adresse à vous pour que vous les cher- 
chiez de votre côté, tandis que je les chercherai du 
mien. Sans doute, j'aurais pu agir seule, mais je vous 
ai expliqué tout à l'heure que je vous reconnaissais 
des qualités que je n'ai pas, de sorte que je n'ai pas 
hésité à vous demander votre concours , en même 
temps que je vous proposais le mien. Il est certain 
que nous n'agirons pas de la même manière; voilà 
pourquoi, à deux, nous serons beaucoup plus forts. 
Acceptez-vous ? 
Le baron hésita assez longtemps avant de répondre. 

— Il est évident, dit-il enfin, qu'il serait tout à fait 
regrettable de voir un homme tel que le colonel épou- 
ser mademoiselle Belmonte. 

— N'est-ce pas? J'étais sûre que ce serait là votre 
cri- 

— J'ai pour ce cher colonel la plus vive amitié ; je 
l'aime comme un fils, et il me semble que c'est un 
devoir d'empêcher, si cela est possible, un mariage 
qui certainement le rendrait malheureux. Ce brave 
colonel vient de loin, de très-loin ; il ne connaît pas 
les dessous de la vie parisienne. 

— Il faudrait les lui montrer. 

— Tout en reconnaissant le mérite du colonel, on 
peut dire qu'il y a en lui une certaine naïveté qui 
l'expose à être dupe quelquefois de ceux qui l'entou- 
rent. J'ai été témoin de sa confiance et de sa foi. 
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Ce fut à la marquise de faire un mouvement qui 
prouva que le coup du baron avait porté. 

— Il se laisse facilement tromper par son cœur : 
c'est une qualité sans doute, mais qui nous expose 
souvent, à de fâcheuses déceptions. Je crois donc que 
dans les circonstances qui nous occupent, il aura été 
victime de sa coniSance et de son cœur. Mademoiselle 
Belmonte n'est pas du tout la femme qui lui convient, 
lui si droit, si franc, si tendre, car il est très-tendre. 

— Mille raisons rendent ce mariage impossible. 

— Ce n'est pas avec des raisons qu'on ouvre les 
yeux d'un homme aveuglé par la passion, et sans 
doute le colonel aime passionnément la belle Carme- 
lita. Savez- vous s'il l'aime passionnément? 

Le baron posa cette question avec sa bonhomie or- 
dinaire, en regardant la marquise. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas ? Moi non plus; mais je trouve 
cette passion probable. Carmelita est assez belle pour 
l'avoir inspirée; pour moi, je ne connais pas de femme 
plus belle, et vous? 

— Peu importe. 

— lime semble qu'il importe beaucoup; car c'est 
très-probablement cette beauté qui fait sa toute-puis-* 
sance. Sur cette beauté, nous ne pouvons rien, ni 
vous ni moi. 

— Ce n'est pas avec sa beauté qu'une femme re- 
tient un homme. 

— Je n'ai aucune expérience dans les choses de la 
passion, et je m'en remets pleinement à vous; je veux 
^ire seulement qu'il est bien difficile de détruire l'in- 

11. 
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fluence que Caroielita doit à sa beauté, surtout avec 
un homme tel que le colonel» qui est fidèle dans ses 
attachements. Croyez-vous qu'il soit fidèle ? 

^ Je ne sais pas. 

<— Moi, je crois, et il me semble qu'il n'y aurait 
qu'une arme qui pourrait agir efficacement sur lui. 

— liaquelle? 

— Celle qui sert toujours dans ces sortes de situa- 
tions : si épris que soit un amant, il s'éloigne de celle 
qu'il aime lorsqu'on lui donne la preuve qu'il est 
trompé. Quelque chose vous fait-il supposer que le 
colonel serait homme à s'obstiner dans sa passion, 
malgré une preuve de ce genre? 

Décidément le baron prenait sa revanche , et la 
marquise sentit que, par le fait seul de l'association 
qu'elle venait de lui proposer^ elle lui avait permis 
de redresser la tête : il était utile, il profitait de sa po- 
sition. 

— Avant de savoir si le colonel s'obstinerait ou ne 
s'obstinerait pas dans sa passion, dit-elle après un 
court moment de réflexion, il faudrait savoir si cette 
preuve dont vous parlez peut être fournie, et pour 
moi je l'ignore. 

— Je l'ignore aussi. 

— C'est donc ce qu'il faudrait chercher tout d'abord, 
il me semble. 

— Et comment le découvrir? Une jeune ûUe qui 
aurait un amant ne conduirait pas ses amours comme 
certaines femmes qui se font un piédestal de leurs 
fautes. Car il y a de ces femmes, n'est-ce pas, dans le 
monde parisien, même dans le meilleur? . 
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-* Je n'ai jamais dit que mademoiselle Belmonte 
pouvait se trouver dans ce cas, bien au contraire 

— Et moi non plus, je vous prie de le bien cons- 
tater. 

— J'ai dit qu'il pouvait exister certaines raisons 
de nature h rompre son mariage; j'ai dit qu'on pou- 
vait, en cherchant habilement, trouver peut-être des 
moyens pour arriver à ce résultat, et c'est ce que je 
répète, sans vouloir entrer dans le détail de ces rai- 
sons ou de ces moyens. Si vous en trouvez qui vous 
conviennent, je crois que vous en userez, sans qu'il 
soit besoin de. nous entendre; si de mon côté j'en 
trouve qui ne soient pas en désaccord avec mes sen- 
timents ou mes habitudes, j'en userai aussi. Cepen- 
dant, puisque nous formons une association en vue 
de ce résultat, il peut être bon que nous nous concer- 
tions quelquefois; ma porte vous sera donc ouverte 
quand vous vous présenterez. 

Elle se tut. 
Le baron se leva : 

— ^ J'aurai donc l'honneur de vous revoir, madame 
la marquise. 

— Au revoir, monsieur le baron. 
Il sortit de la loge. 

Le duc de Mestosa attendait sans doute ce départ 
dans le corridor, car la porte n'était pas fermée qu'elle 
se rouvrit devant lui. 

— Une nouvelle, dit-il en se penchant vers la mar- 
quise, que tout le monde répète. 

Madame de Lucillière leva les yeux sur lui, il 
paraissait radieux. 
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— Et vous voulez la répéter aussi? dit-elle ; mal- 
heureusement pour vous, je la connais, votre nou- 
velle. Le colonel Chamberlain épouse Carmelita, 
3i'est-ce pas? C'est cela que vous voulez m'apprendre? 

— Il est vrai. 

— Et c'est pour cela que vous paraissez si joyeux? 
Eh bienl mon cher, cette joie est une injure pour 
moi; cachez-la donc, je vous prie, et tâchez de pren- 
dre un air indifférent. 

— Ce mariage vous peine donc bien vivement? 

— Ce que vous dites-là est une nouvelle injure, et 
de plus c'est une niaiserie. Ce mariage ne me peine 
ni me réjouit. Ce qui me fâche, c'est de vous voir 
montrer une joie qui prouve que vous n'avez jamais 
ajouté foi à mes paroles, que vous avez toujours et 
malgré tout persisté dans vos soupçons ridicules ; si 
bien qu'aujourd'hui vous éclatez de satisfaction à l'an- 
nonce de ce mariage. Ce que je vous ai dit n'a servi 
à rien; il vous fallait une preuve, ce mariage vous la 
donne. Eh bien I mon cher, cela me blesse et me 
fâche. Faites-moi donc le plaisir d'aller porter ailleurs 
votre joie triomphante, ou plutôt cachez-la aux yeux 
des gens qui se moqueraient de vous. 

— Mais... 

— Je désire être seule. Cette nuit, vous réfléchirez, et 
demain matin sans doute vous aurez compris; s'il vous 
faut plusieurs jours, ne vous gênez pas, prenez-les. 

Et le duc sortit la tête basse, beaucoup moins 6er 
qu'il n'était entré. 

Mais madame de Lucillière ne resta pas seule, 
comme elle le désirait, 
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Après le duc de Mestosa, ce fut le prince Seratoff 
qui vint lui faire visite ; puis, après le prince, ce fut 
lord Fergusson. 

Tous entrèrent avec l'air triomphant qu'avait eu le 
duc de Mestosa. 

Tous sortirent, la tête basse, comme le duc était 
sorti. 

Car à tous elle fit la même réponse qu'au duc. 

Seulement elle la ût plus âpre et plus mordante ; 
car la répétition de la même nouvelle, qu'on venait 
lui communiquer avec des attitudes de vainqueur, 
l'avait exaspérée. 

Mais elle n'eut pas à subir ces seules visites : ce qui 
cependant, dans l'état nerveux où elle se trouvait, était 
bien suffisant. . 

Dans Tentr'acte, sa loge ne désemplit pas : ce fut 
un défilé, une procession ; tout ce qu'elle avait d'amis 
et surtout d'amies dans la salle voulut se donner la 
joie de venir lui annoncer la grande nouvelle. 

— Eh bienl le colonel Chamberlain se marie donc? 

— Avec la belle Carmelital Qui s'en serait jamais 
douté? 

— Savez-vous la date précise de ce fameuxmariage ? 
A ces visiteurs, elle ne pouvait pas répondre 

comme elle l'avait fait avec le duc de Mestosa ou avec 
lord Fergusson. 

Il fallait sourire, bavarder, parler pour ne rien dire. 

De même, il fallait encore qu'elle gardât continuel- 
lement ce sourire et ne s'abandonnât pas aux senti- 
ments qui la troublaient ; car, dans la salle, tous les 
yeux étaient dirigés sur elle. 
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Et, quand un nouvel arrivant apprenait la grande 
nouvelle du mariage du colonel Chamberlain, son 
premier mouvement était de chercher avec sa lor« 
guette la loge de madame de Lucillière* 
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XXI 



Si elle avait osé, elle aurait quitté TOpéra pour se 
soustraire à cette curiosité et à ces visites. 

Mais il ne lui convenait pas de paraître fuir. 

Elle resta jusqu'au quatrième acte, et ce fut alors 
seulement qu'elle se retira* 

Dans Tescalier, elle rencontra Serkis-Pacha^ qui 
anrivait pour la voir. 

— Eh quoi I dit-il en l'arrêtant, vous partez ? 

— Je vais voir ma mère. 

— Vous savez la grande nouvelle ? 

— Le mariage du colonel Chamberlain, n'est-CQ 
pas? 

— Avec la belle Carmeiita. 

— - Je viens de l'annoncer au baron Lazarus. 

— Ah 1 très-drôle; vous êtes un démon d'esprit, un 
ravissant démon. 

Il voulut la retenir, mais elle le quitta. 

— Je suis attendue chez ma mère. 
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Et descendant rapidement l'escalier, presqu'en 
courant, elle se sauva. 

Mais elle ne se fit pas conduire chez sa mère, 
comme elle l'avait annoncé. 

La voiture qui l'attendait était le coupé noir traîné 
par les chevaux et conduit par le cocher anglais que 
le colonel lui avait dofmés. 

— A l'hôtel, dit-elle en baissant la glace pour 
parler à son cocher. 

Et les chevaux, touchés légèrement avec le bout de 
la mèche du fouet, partirent de ce train rapide qui 
défiait les poursuites. 

En quelques minutes, ils arrivèrent rue de Cour- 
celles. 

— Ne dételez pas, dit la marquise en descendant, 
je vais ressortir. 

En effet, elle ne resta que fort peu de temps chez 
elle, et sa femme de chambre, après l'avoir aidée à 
remplacer sa toilette de théâtre par une toilette de 
ville, la vit chercher dans un meuble, où elle prit une 
petite clef qu'elle plaça dans sa poche. 

Cela fait, elle remonta en voiture. 

Sans rien dire, elle fit un simple signe à son co- 
cher. 

Mais celui-ci, bien qu'il la regardât avec attention, 
parut n'avoir pas compris ce signe. 

Alors elle le répéta et le confirma d'un mouvement 
de tête. 

Comme le concierge se tenait appuyé contre la 
grande porte ouverte, regardant ce dialogue muet 
avec une curiosité indiscrète, le cocher ne se permit 
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pas de préciser sa question par une parole qui aurait 
été entendue; il toucha ses chevaux, qui partirent. 

Mais, aussitôt qu'il eut fait quelques pas qui le 
mettaient hors la portée des regards du concierge, il 
se pencha vers la glace restée ouverte : 

— Rue de Valois? demanda-t-il. 

— Oui. 

Il ne lui fallut que quelques secondes pour arriver 
devant la petite porte où si souvent il avait déposé et 
repris sa maîtresse. 

La marquise, enveloppée dans un grand vêtement 
sombre et la tête couverte d'une épaisse voilette, 
descendit de voiture. 

Mais, au lieu de renvoyer son cocher en lui indi- 
quant comme à l'ordinaire Theure à laquelle il devait 
venir la reprendre, elle lui dit d'attendre. 

Puis, traversant le trottoir, elle introduisit la clef 
dans la petite porte. 

Mais, bien que la clef tournât librement dans la 
serrure en faisant jouer le pêne, la porte ne s'ouvrit 
point : elle était fermée à l'intérieur par un verrou. 

Madame de Lucillière resta un njoment embar- 
rassée devant cette porte qu'elle poussait et qui refu- 
sait de s'ouvrir. 

Mais son hésitation ne fut pas longue; comme 
toujours et en toutes circonstances, elle prit vive- 
ment sa résolution. 

— Rentrez, dit-elle au cocher. 

Bien que cet ordre eût tout lieu de le surprendre, 
le cocher ne répliqua point; mettant aussitôt ses che- 
vaux au pas, exactement comme si lui et eux eussent 
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été des machines dont la marquise tenait dans s^ 
main le levier de marche, il prit le chemin de rf^ûtel 
de Lucillière. 

Longeant le mur du jardin de la rue de Valois, la 
marquise, sans s'inquiéter de l'heure avancée et de la 
solitude de ce quartier désert, se dirigea vers l'entrée 
principale de Thôtel Chamberlain. 

A son coup de marteau, la porte s'ouvrit et le con- 
cierge parut sur le seuil de sa porte« 

— M. Horace Cooper, demanda la marquise d'une 
voix faible. 

— Vous dites, madame? fit le concierge. 
Gomme la marquise était enveloppée dans un 

manteau et comme son visage était caché sous un 
voile épais, il était impossible de la reconnaître. 

— Je demande à voir M. Horace Cooper, répéta la 
marquise, n'est-il pas ici? 

Le concierge^ sans lui répondre, se retourna vers 
rintérieur de sa loge, et madame de Lucillière enten- 
dit des éclats de rire à demi étouffés. 

— Une dame demande M. Horace, dit le concierge; 
est-il chez lui? 

— Déjà I répliqua une voix. 

— A l'hôtel! dit une autre ; c'est vraiment trop fort. 

— Il est chez lui, dit une autre; il s'habille pour 
sortir. 

— Si madame veut montera la chambpe de M. Ho- 
race, dit le concierge, elle le trouvera en train de 
s'habiller. 

Madame de Lucillière, rassurée par son voile, ne se 
laissa pas déconcerter. 
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— Faites prévenir M. Horace qu'une dame T^ttend 
au parloir, dit-elle. 

Et, en femme qui sait où elle va, elle travai*0a la 
cour pour entrer à l'hôtel. 

— Est-ce que celle-là est déjà venue? deinimdft nn^ 
voix. 

— Je ne la reconnais pas, mais elle n'a pa^ perdu 
de temps pour venir : le nègre est arrivé ce matin, et 
déjà j'ai reçu trois billets pou? lui, l'un avec un bou- 
quet. Si ça ne fait pas hausser les épaules? 

— Mais qu'est-ce qu'il a donc pour lui, ce mori? 
caud? demanda une voix de femme. 

— Je vous le demande, mademoiselle Isabelle; 
ça va recommencer comme avant son départ, et on 
va le revoir dormir tout debout. 

Cependant madame de Lucillière avait monté le 
perron de l'hôtel, et la porte vitrée, tirée par un valet 
de pied en grande livrée, s'était ouverte devant elle. 

Malgré Fheure avancée, l'hôtel était encore éclairé 
du haut en bas et les domestiques étaient h leur 
poste. 

Cela inspira une certaine crainte à la marquise ; 
peut-ôtre le colonel était-il chez lui, alors il pouvait la 
rencontrer; de même quelques personnes de «on 
monde pouvaient, en traversant le vestibule, l'aper- 
cevoir et la reconnaître. 

Par un mouvement de crainte instinctive, elle serra 
son manteau autour d'elle ; puis tout de suite, réflé- 
chissant que c'était le meilleur moyen pour se faire 
reconnaître, elle le laissa retomber. 

— M. le colonel n'est pas rentré, dit le domestique. 
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— C'est à M. Horace que j'ai affaire, dit-elle, avec 
un accent anglais très-prononcé. 

Il était plus important, en effet, de changer sa voix 
pour ce domestique, qui tant de fois l'avait introduite, 
que pour le concierge. 

Puis, sans attendre de réponse, elle entra dans le 
parloir, rassurée jusqu'à un certain point par l'ab- 
sence du colonel. 

Elle attendit pendant près de dix minutes; puis 

enfin la porte s'ouvrit devant Horace, qui venait de 

s'habiller pour sortir, et portait sur sa personne, dans 

ses vêtements comme dans son linge, tous les par- 

^fums à la mode. 

Il s'avançait vivement, les bras arrondis, le visage 
souriant, lorsque de la main elle lui fit signe de fermer 
soigneusement la porte par laquelle il venait d'en- 
trer. 

Il fit ce qu'elle lui demandait: 

Mais, lorsqu'il se retourna pour revenir vers elle, il 
s'arrêta, stupéfait, interdit, les bras levés, la bouche 
ouverte. 

Elle avait rejeté son voile en arrière. 

Il fut un moment sans parler, tant sa surprise était 
violente. 

Mais enfin la voix lui revint. 

— Madame la marquise î s'écria-t-il. 
— Moi-même, mon bon Horace. 

Puis, comme il la regardait avec des yeux fixes : 

— Je vous fais donc peur? dit-elle. 

— La surprise, Tétonnement... 

— Quand votre maître doit-il rentrer? 
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— D'un moment à l'autre, je pense; je l'attendais 
pour sortir. Il est chez... 

Horace s'arrêta. 

— Chez mademoiselle Belmonte, acheva la mar- 
quise. 

— Madame la marquise sait?... 

-^ Le mariage prochain du colonel avec mademoi- 
selle Belmonte? Parfaitement, et voilà pourquoi il 
faut que je lui parle ce soir. 

— Mais, madame la marquise. .. 

— Mon bon Horace, il le faut et je compte sur 
vous. 

Horace était resté, pour madame de Lucillière, 
dans ses sentiments d'admiration et d'adoration d'au- 
trefois; pour lui, elle était toujours la plus sédui- 
sante de toutes les femmes, et, sans savoir au juste 
quelles causes avaient amené une rupture entre elle 
et son maître, il regrettait vivement cette rupture. 
Bien souvent il se disait que le colonel avait peut- 
être été trop prompt à se fâcher ; quand on a le bon- 
heur d'être aimé par une femme telle que madame 
de Lucillière, il ne faut pas .être trop rigoureux et 
l'on doit lui passer bien des choses. C'était d'ailleurs 
son propre système, faible avec les femmes en pro- 
portion de leur beauté ; tout est permis à une belle 
femme, rien ne l'est à une laide. Assurément Carme- 
lita aussi était belle, très-belle: mais il préférait le 
genre de beauté de madame de Lucillière, qui, à ses 
yeux, était le charme en personne, la séduction, et 
puis Carmelita voulait se faire épouser, et il n'était 
pas pour le mariage, au moins à l'âge qu'avait pré- 
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sentementle colonel; plus tard il serait temps. Com- 
ment consentir à n'avoir qu'une femme, quand on 
pouvait les avoir toutes? 

C'était non-seuletnent âii point de vue de son maî- 
tre qu'il se plaçait pour condamner le mariage, mais 
encore au sien propre : une fbmmie dans la maison 
dérangerait toutes ses habitudes ôt toutes ses idées, 
éilô l^é gênerait aussi bien dantt les choses matérielles 
que dans ses sentiments. Il ne pourrait jamais obéir à 
une femme qui parlerait au nom d'un droit et en 
vertu du principe d'autorité. QU'tttie fetntae lui de- 
mandât n'importe quoi comme un service, il se jette- 
rait à travers le feu ou l'eau pour te Mv^i mais qu'elle 
lui demandât la même chose sans (^u'il pût recevoir 
d'elle un remèrctment ou un sourire, il ne le ferait 
pas. 

bans côs conditions, madame de Lucillière l'appe- 
lant : « Mon bon Horace^ » et lui disant: « Je compte 
âur vous, » devait produire sur lui une vive émo- 
tion. 

Ce flit ce qui arriva. 

— Que puis-je pour madame là marquise? dît-il en 
saluant. 

— Une chose bien simple : me conduire dans l'ap- 
partement du colonel, où j'attendrai son retour. 

Horace avait la certitude que son maître ne serait 
pas satisfait de trouver, en rentrant, madame de Lu- 
cillière installée dans son appartement et l'atten- 
dant. 

Aussi cette demande lui causa-t-elle un véritable 
embaï'ras. 
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D'un côté, il voulait être agréable à màdacne de 
Lucillière ; 

De Tautre, il ne youlait pas mécontenter son 
maître. 

Comment se tirer de là? 

Avant qu'il eût trouvé un moyen et une réponse, la 
marquise continua : 

— n est de te pWs haut« importance que je voie 
votre maître ce soir, et vous devez bien penser que, 
si Je suis venue ici à pareille heure, ce n'est point à 
la légère* Je dois vous avouer, — car je ne veux rien 
vous cacher et il ne me convient pas d'essayer de 
vous tromper, — je dois vous avouer que si j'avais 
prévenu Votre ttiaître de mon arrivée, il ne se serait 
très-probablement pas trouvé id ; de môme je vous 
avoue encore que si je demandais à le voir, il s'arran- 
gerait pout ne pas me recevoir. Il s'est élevé etitte 
nous des difficultés fâteheuses qui ont amené une 
rupture; mais ces difficultés et cette rupture n'ont 
modifié en rien mes sentiments; j'ai toujours pour 
lui une Vive amitié, et, comme en ce moment, cette 
amitié peut lui rendre un service capital, duquel dé- 
pendent Son bonheur et sa vie, je veux lui faire une 
sorte de violence pour arriver auprès de lui. Il est 
probable que sur le premier moment il sera fâché; 
mais bientôt il reviendra sur oe premier mouvement, 
et vous saura gré du concours que vous m'aurez 
prêté. 

Comme Horace demeuraîl hésitant, elle insista : 

— Vous devez comprèiidre que; cette entrevue au- 
rait lieu en tous les cas, alors môme que vous refu- 
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seriez ce que je vous demande; seulement il est préfé- 
rable pour tous qu'elle soit secrète, et voilà pourquoi 
je m'adresse, je veux dire, pourquoi je me confie à 
vous. 

Assurément on ne mettrait pas la marquise à la 
porte^ et puisqu'elle était entrée dans Thôtel, il im- 
portait peu en réalité que l'entretien qu'elle voulait, 
eût lieu dans ce parloir ou dans l'appartement du co- 
lonel. 

* Et puis elle se confiait à lui, elle, la marquise de 
Lucillière. 

— Si madame la marquise veut me suivre, dit-il en 
se dirigeant vers la porte. 

Mais, avant de le suivre, madame de Lucillière ra- 
mena son voile sur son visage et arrangea les plis de 
son manteau. 

Deux autres domestiques étaient venus rejoindre 
le valet de pied dans le vestibule; en voyant cette 
femme voilée, monter derrière Horace l'escalier 
d'honneur, au lieu de prendre l'escalier de service, ils 
se regardèrent tous les trois avec des mines étonnées. 

L'un d'eux était le maître d'hôtel. 

— Voilà qui explique la puissance de ce nègre, 
dit-il, il fait un joli métier. 

— Elle a demandé M. Horace Cooper. 

— Précisément, comme. le colonel va se marier, il 
veut sauvegarder les apparences; c'est pour cela 
qu'on demande M. Horace Cooper. 

— Si cela n'était pas impossible, je jurerais que 
cette femme est la marquise de Lucillière, dit le valet 
de pied. 
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— Ne jurez pas, ce serait un faux serment. 

— Je ne dis pas non, mais en tous cas c'est la taille 
et la démarche de la marquise. 

~- C'est peut-être pour cette taille et cette démarche 
que le colonel Ta choisie. 

— Pour retrouver la marquise? 

— Juste. 

Cependant madame de Lucillière, suivant Horace, 
était entrée dans la bibliothèque. 

— J'attendrai ici, dit-elle. 

Et elle s'assit sur un fauteuil, tandis qu'Horace 
arrangeait les lampes. 

— H y a une question que je n'ai pas encore pu vous 
faire, dit-elle : comment se porte le colonel? 

— Bien, madame la marquise ; je vous remercie. 

— Il n'a pas été souffrant, à son arrivée en Suisse? 

— Souffrant, non pas précisément, cependant il 
n'était pas à son aise ; sans qu'on vît en lui une ma- 
ladie particulière, il est certain qu'il n'était pas dans 
son état ordinaire. 

— Se plaignait-il? 

— Oh ! jamais. On pourrait mettre mon colonel sur 
un gril, avec un bon feu sous lui, le tourner et le 
retourner comme on a fait pour saint Laurent, il ne 
se plaindrait pas* Du reste, madame la marquise l'a 
vu à Chalençon, elle Ta soigné, et elle sait mieux que 
personne si ce beau coup de couteau qui lui avait 
fendu la poitrine lui a jamais arraché une plainte. 

— Alors à quoi avez- vous vu qu'il n'était pas 
dans son état ordinaire? Vous avez pu vous trom- 
per. 

m. 12 
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— Me tromper, moi, quand il s'agit de mon co- 
lonel? Est-ce qu'une mère se trompe sur la santé de 
son enfant? Mieux que le médecin, elle voit s'il est 
malade ou s'il est bien portant. J'aime mon colonel 
comme s'il était mon enfant : je ne me suis pas 
trompé. Il ne mangeait pas, il ne dormait pas, et 
toujours il restait absorbé comme s'il suivait la même 
pensée; toujours, c'est-à-dire tant que je le voyais, 
car il passait ses journées entières à faire des courses 
dans les montagnes et souvent même il ne rentrait 
pas, couchant dans une grange ou un chalet. 

— L'arrivée du prince Mazzazoli et de mademoi- 
selle Belmonte a dû égayer cette sombre humeur? 

— J'avoue que pour moi c'est avec plaisir que je 
les ai vus arriver ;'aussi j'ai tout fait pour les installer 
au Glion, ce qui n'a pas été facile. 

— Comment ! pas facile? Dans un hôtel, il est tou- 
jours facile de se loger. 

— Sans doute, quand il y a de la place. 

— Et il n'y avait pas de place dans votre hôtel 
quand ils sont arrivés ? 

— Non, pas une chambre. 

— Le colonel ne leur avait pas retenu un apparte- 
ment? 

— Mais mon colonel ne savait pas qu'ils devaient 
venir en Suisse, et même, s'il l'avait su, il aurait 
quitté le Glion; c'est ce qu'il a voulu faire, quand il a 
appris leur arrivée. 

— El c'est ce qu'il n'a pas fait ? 

— Il s'est trouvé entraîné par politesse à restefc 

— Je ne comprends pas bien. 



IDA ET CARMELITA 207 



— Il faut que vous sachiez que nous occupions trois 
chambres qui se tenaient : une pour mon colonel; 
une autre servait de salle à manger, car mon colonel 
n'avait pas voulu prendre ses repas dans la salle 
commune pour n'être pas dérangé par les importuns; 
la troisième enfin pour moi. Le prince et sa famille 
ne trouvant pas où se logery mon colonel a donné la 
salle à maiiger et ma chambre à madame la comtesse 
Belmonte et à mademoiselle Garmelita. Gela se pas- 
sait le soir. Le lendemain matin mon colonel annonça 
au prince son intention de quitter le Glion; tandis 
que, de son côté, le prince annonçait à mon colonel 
la même intention. Naturellement il en résulta une 
lutte de politesse, et personne ne partit. 

— Je comprends maintenant : ce fut pour ne pas 
renvoyer le prince que le colonel resta. 

— Précisément : le prince avait posé la question 
de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen pour mon co- 
lonel de s'en aller. 

— Et peu à peu il s'habitua à la présence du prince 
et de Garmelita ? 

-Gette présence lui fit du bien. Malgré lui il fut 
obligé de parler, de se distraire ; il mangea à la même 
table que le prince. 

— Et que Garmelita? 

— Sans doute, tous ensemble enfin ; et mademoi- 
selle Belmonte l'accompagna souvent dans ses excur- 
sions. Elle marche très-bien, mademoiselle Belmonte, 
et les ascensions ne lui font pas peur; elle n'est pas 
comme son oncle, qui, j'en suis sûr, n'a pas fait 
cent mètres au delà du jardin de l'hôtel. 
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, — C'était en tête-à-tête que le colonel et Carme- 
lita faisaient ces excursions; cela a duré longtemps, 
c'est-à-dire ce séjour s'est prolongé? 

— Oui, assez longtemps. Mais tout à coup, sans 
que rien le fasse prévoir, mon colonel a quitté .le 
Glion. 

— Et Carmelita ? 

— Mademoiselle Belmonte, madame la comtesse, 
le prince, moi, nous sommes tous restés, ne sachant 
p"as ce que le colonel était devenu. La veille, par une 
journée d'orage terrible, le colonel et mademoiselle 
Carmelita avaient fait une longue course dans la mon- 
tagne, et ils n'étaient rentrés à l'hôtel que le soir 
tard. Le lendemain matin, au petit jour, mon colonel 
partait, sans prévenir personne, sans même me 
laisser un mot. Nous voilà tous bien inquiets. Le 
prince voulait qu'on fît des recherches dans la mon- 
tagne, craignant un accident; moi, j'en ai fait au 
chemin de fer, et j'ai appris que mon colonel était 
parti pour Genève. Les jours s'écoulèrent, il ne revint 
pas; il n'écrivait pas, ni au prince, ni à moi. 

— Où était-il? 

— J'ai su plus tard qu'il avait été en Italie, aux 
environs de Florence et de Rome; puis, de l'Italie, 
il était revenu à Paris. Ce fut de Paris qu'il m'écrivit et 
m'envoya trois lettres : une pour le prince, une pour 
madame la comtesse Belmonte, une pour mademoi- 
selle Carmelita. Dans ses lettres, il parait qu'il de- 
mandait mademoiselle Carmelita en mariage. Est-ce 
assez bizarre? Tout à coup il part comme s'il se sau- 
vait ; puis, au bout d'une dizaine de jours, il écrit 
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pour demander en mariage celle d'auprès de qui il 
s'est sauvé. 

Mais la marquise ne trouvait pas cette conduite 
bizarre; au contraire, elle s'expliquait très-claire- 
ment comme les choses s'étaient passées, . depuis 
l'arrivée de Carmelita au Glion jusqu'au départ du 
colonel, et son expérience féminine suppléait aux 
lacunes qui se trouvaient dans le récit d'Horace. 

La chance lui avait été favorable en ne lui per- 
mettant pas d'entrer par la petite porte. 

A ce moment, une voiture roula sur le sable de la 
cour et s'arrêta devant le perron. 

— Mon colonel, dit Horace en voulant descendre. 
Mais la marquise le retint. 

— Il est inutile d'aller au-devant de votre maître, 
cela vous évitera de lui annoncer mon arrivée. Lais- 
sons-le entrer dans son appartement, alors seulement 
vous nous quitterez. Il est entendu que je me charge 
de tout; je vous promets que vous ne serez pas 
grondéy vous serez plutôt remercié. 
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Le colonel pouvait en arrivant entrer directement 
dans sa chambre ou dans la bibliothèque, les deux 
pièces communiquant ensemble, mais ayant chacime 
une porte dans le vestibule, 

Le bruit des pas étant étouffé par les tapis, ila 
n'entendirent rien. 

Mais tout à coup une serrure grinça dans la cham- 
bre, le colonel était rentré. 

Sans parler, madame de Lucillière fit un signe à 
Horace, et celui-ci sortit aussitôt, ouvrant et refer- 
mant la porte avec précaution. 

Madame de Lucillière ramena son voile sur son 
visage et, s'étant envoloppée dans son manteau, elle 
attendit debout, les yeux fixés sur la porte de la 
chambre. 

Mais les minutes s*écoulèrent> sans que le colonel 
parût et môme sans qu'on ent^udtt aucun bruit. 
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Doucement et marchant sur la pointe des pieds, 
elle s'avança vers la porte de la chambre. 

Un des battants était ouvert, mais une tapisserie fer- 
mait le passage et empêchait de voir ce qui se passait 
dans la chambre. 

Du bout du doigt, madame de Lucillière entr'ouvrit 
cette tapisserie. 

4ssis dans un fauteuil, le colonel se tenait la tête 
appuyée dans sa main gauche, comme un homme 
qui réfléchit. 

Il resta longtemps ainsi, sans faire un mouvement, 
absorbé dans sa préoccupation, les yeux fixés sur une 
fleur du lapis. 

S11 avait relevé la tête, il aurait pu apercevoir la 
marquise; mais il suivait sa méditation, insensible à 
tout ce qui Tentourait, 

Évidemment cette méditation était douloureuse, et, 
dans le froncement de ses sourcils, on voyait claire- 
ment qu'il était arrêté par quelque difficulté ou par 
une pensée pénible. 

Pas un mot qui sortît de ses lèvres, pas un mou* 
vemeht. 

Ce qu'elle voyait, c'était l'effort d'une attention in- 
tellectuelle ; mais cette attention portait-elle sur le 
présent, sur l'avenir ou sur le passé, c'était ce qu'il 
était impossible de deviner. 

Une seule chose certaine : un état moral doulou- 
reux. 

Et cette constatation ne pouvait pas la faire renon- 
cer à son projet ; bien au contraire, cela valait mieux 
que la joie triomphante d'un amant heureux. 
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Le moment était donc bien choisi. 

Elle écarta la portière et entra. 

Le bruit de l'étoffe et le bruissement de la robe de 
la marquise frappèrent le colonel, qui releva lente- 
ment la tête et regarda machinalement du côté d'où 
venaient ces bruits. 

A la vue de cette femme voilée qui s'avançait vers 
lui, il tressaillit. 

— Qui est là? dit-il. 

Elle ne répondit pas, mais d'un geste brusque elle 
releva son voile ; en même temps, elle jeta loin d'elle 
le manteau qui l'enveloppait. 

Dans tous ses mouvements, il y avait quelque chose 
de théâtral, et son entrée ressemblait jusqu'à un cer- 
tain point, à celle d'un premier rôle. 

Mais c'est là un travers de bien des gens, même 
parmi les plus fins, de ne pouvoir se débarrasser des 
traditions dramatiques ; ils ont si souvent vu jouer la 
comédie, que dans les choses de la vie les plus sé- 
rieuses ils deviennent à leur insu des comédiens. 

Le voile relevé d'une main, le manteau jeté d'une 
autre, avaient une couleur d'opéra-comique qui amu- 
sait la marquise. 

— Henriette I s'écria-t-il en se levant de son fau- 
teuil. 

— Non, pas Henriette ! mais la marquise de Lucil- 
lière. 

— Et que voulez-vous de moi, madame ? dit-il en 
se remettant. 

— Vous parler. 
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— Je croyais qu'il ne devait plus y avoir rien de 
commun entre nous. 

Elle n'avait pas fait un mouvement depuis qu'elle 
avait jeté son manteau; elle s'avança alors de quel- 
ques pas vers lui avec sa démarche ondoyante, la 
taille prise dans sa robe qui la modelait, la tête haute, 
les yeux brillants, telle enfin qu'il l'avait si souvent 
vue autrefois. Il détourna la tête. 

Elle s'arrêta et attendit. 

Bientôt il releva les yeux et pendant quelques se- 
condes leurs regards se croisèrent. 

Elle fit de nouveau deux pas en avant. 

— Ah I Edouard I s'écria-t-elle d,'une voix trem- 
blante. 

Puis elle se tut et baissa les yeux. 

Mais ce n'est pas seulement avec les yeux ou avec 
les lèvres qu'une femme sait s'exprimer; lorsqu'elle 
le veut, tout parle en elle : sa physionomie, qui tra- 
duit les émotions de son âme; ses mains, qui se joi- 
gnent; ses épaules, qui s'avancent ; sa taille, qui s'in- 
cline ou se redresse. 

— N'avez-vous pas reçu l'envoi que je vous ai fait 
avant mon départ ? dit-il. 

— Je l'ai reçu. 

— Et vous n'avez pas compris pourquoi je quittais 
Paris? 

— Longtemps je suis restée sans comprendre, mais 
enfin ma raison a pu admettre la possibilité de l'er- 
reur dont vous étiez victime. 

— Une erreur! 

Elle inclina la tête par un geste qui en disait plus 
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que toutes les paroles et qui signifiait clairemeiit que 
cette erreur était si grande qu'on ne pouvait trouver 
de mots pour la qualifier ? 

— Votre buvard.., 

— Oui, c'est ce buvard, mais Dpn mon buvard, 
comme vou^ dites, qui m'a fait comprendre comment 
vous aviez pu être trompé. 

Il la regarda en face longuement, profondément; 
elle ne détourna pas les yeux. 

Mais au contraire, s'avançapt encore et se penchant 
vers lui : 

— Je pourrais, dit-elle, vous montrer, vous prouver 
combien grossière a été votre erreur ; mais ce n'est 
pas pour cela que je suis venue, et, comme mes mo- 
ments sont comptés, je n'ai pas de temps à perdre 
dans une dépionstration maintenant superflue. C'est 
de vous que je veux vous entretenir, c'est pour vous 
qu^je suis ici, pour vous seul, non pour moi, pour 
votre bonheur, et aussi pour le bonheur des autres. 

Disant cela, elle attira une chaire et s'assit en face 
de lui. 

Puis elle attendit en l'examinant. 

Il était dans un trouble extrême , oppressé, ne res- 
pirant plus : évidemment une lutte se livrait en lui, et 
il était facile de deviner ce qu'était cette lutte : l'écou- 
terait-il ou ne Técouterait-il pas? Elle le connaissait 
trop bien pour ne pas suivre sur sa physionomie con- 
vulsée les sentiments divers par lesquels il passait : 
voulant et ne voulant plus, puis voulant encore. 

il était certain qu'il valait mieux le laisser user son 
énergie dans ces mouvements contradictoires, que 
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d'essayer de pousser son esprit dans la voie qu'elle 
désirait lui voir prendre, et c'était pour cela qu'elle 
attendait sans parler. 

Quand elle jugea qu'il pouvait l'écouter sans i^é- 
voite, elle reprit la parole. 

-^ C'est ce soir, à l'Opéra, que j'ai appris votre re-» 
tour et votre mariage. 

Elle pfonoûçace mot après avoir hésité un moment 
et d'une voix basse. 

— Il est vrai, dît*il, je me marie. 

Il redt^ssa la tôte et la regarda d'un air de défi. 

— Aussitôt j'ai voulu vous voir et suis venue ici. 

— Et pourquoi? 

— Oh I ne pensez pas que je me permette de blâmer 
votre résolution; vous vous mariez, je trouve cela très- 
juste et très-légitime. Nous nous sommes aiméSj vous 
ne m'aimez plus, vous vous mariez : il n'y a là rien 
que de très-simple. 

— Alors permettez-moi de vous dire que je ne com- 
prends pas le but d'une visite qui doit vous être pé- 
nible et qui pour moi est horriblement douloureuse; 

— Tout à l'heure vous saurez ce qui m'a inspiré 
cette démarche, qui ne peut pas être aussi cruelle pour 
vous qu'elle l'est pour moi ; car enfin je rentre dans 
une maison d'où j'ai été chassée et je parais devant 
un homme qui m'a infligé l'injure la plus atroce qui 
puisse atteindre une femme. Je ne me suis point ce- 
pendant laissé arrêter par le souvenir de cette injure^ 
et je suis venue. Que vous vous mariiez, je vous le ré- 
pète, c'est bien. Je ne serais pas sincère si je vous di- 
sais qu'en apprenant cette nouvelle de la bouche de 
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gens qui me la jetaient pour m'en accabler, je n'ai pas 
souffert : ma surprise a été profonde, mon saisisse- 
ment a été terrible. J-ai éprouvé un moment de dé- 
faillance, et je crois que j'ai perdu un peu la tête; 
mais cela est sans importance, il ne doit pas être 
question de moi, et, si je vous parle de ce saisisse- 
ment et de ce trouble, c'est pour que vous voyiez com- 
ment j'ai été entraînée dans cette démarche. Si, après 
m'avôir appris votre mariage, on m'avait dit que vous 
preniez pour femme votre jeune cousine, j'aurais con- 
tinué de penser qu'il n'y avait dans ce mariage rien 
que de naturel. En effet, cette jeune flUe est char- 
mante, elle est douée de toutes les qualités qui peu- 
vent rendre un homme tel que vous pleinement heu- 
reux, et de plus elle vous aime. 

— Je vous prie de ne pas... 

Mais madame de Lucillière ne se laissa pas inter- 
rompre. 

— Je ne parle pas à la légère, et ce que je dis, je le 
sais. J'ai vu cette jeune fille, je l'ai entretenue, je l'ai 
fait parler, je l'ai observée près de vous, j'ai vu les re- 
gards qu'elle,'attachait sur vous, j'ai entendu sa voix 
lorsqu'elle vous parlait, j'ai fait exprès l'expérience 
de la jalousie que je pouvais lui inspirer, et je vous 
répète, je vous affirme qu'elle vous aime. Soyez cer- 
tain que lorsqu'une femme aime un homme d'un 
amour tel que celui que j'ai éprouvé pour vous, elle 
ne se trompe pas sur la nature des sentiments des 
autres femmes qui aiment sincèrement cet homme ou 
qui veulent s'en faire aimer : on sent une rivale et l'on 
ne se trompe pas. Thérèse était ma rivale, elle vous 
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aimait, elle vous aime, el, telle que je la connais, elle 
vous aimera toujours. J'ai donc cru que vous Tépou- 
siez et que vous réalisiez ainsi le vœu de votre père 
mourant. Mais je me trompais. Ce n'est point le jeune 
fille qui vous aime que vous prenez pour femme, m^ 
ce n'est point Thérèse Chamberlain, la douce, Thon- 
nète, la pure, la charmante petite Thérèse, qui offri- 
rait sa vie pour vous donner une journée de bonheur; 
c'est Carmelita, c'est la nièce du prince Mazzazoli. Ce 
nom, quand je l'ai appris, m'a dit ce que je devais 
faire. 

— Je dois vous avertir que ce mariage est arrêté, et 
que rien, absolument rien, ne changera ma résolu- 
lion ; je ne suis jamais revenu sur ma parole donnée. 

— Je n'ai jamais eu la prétention de changer votre 
résolution; je veux l'éclairer, voilà tout. Je veux ac- 
complir ce que je crois un devoir, et je l'accomplirai. 

Il se leva. 

En même temps, elle se leva aussi et se plaga de- 
vant lui. 
Puis, s'approchant au point qu'il sentit son souffle : 

— Emploierez-vous la violence pour me forcer à 
quitter cette maison? Vous me connaissez, et vous sa- 
vez si l'on peut me faire abandonner une résolution 
quand je l'ai arrêtée. Moi aussi; je veux ce que je 
veux; je veux vous parler, et je vous parlerai ici ou 
ailleurs, peu importe. Aussi ce mariage ne se fera-t-il 
pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai à vous 
dire. 

Durant quelques secondes, ils se regardèrent les 
yeux dans les yeux. 

ni. 13 
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Puis il se rassit, ayant compris que, quoi qu'il vou- 
lût tenter, il n'échapperait pas à cet entretien; après 
tout, le mieux était de le subir et d'en finir. 

Elle reprit : 

— Vingt fois, cent fois, je vous ai dit que le prince 
Mazzazoli voulait vous faire épouser sa nièce et qu'il 
ne reculerait devant rien pour obtenir ce résultat. 
J'avoue cependant que je ne le croyais pas capable 
de recourir aux moyens qu'il a employés. 

Le colonel ne broncha pas; il s'était appuyé la tête 
sur sa main, et il restait dans Taltitude d'un homme 
qui écoute par convenance ce qu'on lui dit, mais qui 
ne Tentend pas. 

— J'aurais voulu, continua madame de Lucillière, 
ne pas revenir sur ces feuilles de buvard qui ont 
amené notre rupture, cependant je suis obligée de le 
faire. 

— Je vous en prie... 

— Soyez assuré que mon but n^est pas de me dis- 
culper. Au moment où ces feuilles de papier sont ve- 
nues entre vos mains, j'aurais pu vouloir, si vous me 
les aviez communiquées, vous prouver que je n'avais 
pas écrit ces lettres, et cette preuve , je vous l'aurais 
donnée pour assurer notre amour ; mais, maintenant 
que cet amour est' mort, qu'importe que je fasse 
cette preuve? au moins qu'importe pour moi ? Ai-je 
cherché à la faire jusqu'à ce jour? Vous ai-je écrit en 
Suisse? Ai-je été vous trouver pour vous montrer 
que vous étiez victime d'une infâme machination? 
Non, n'est-ce pas? Vous avez pu me soupçonner, 
vous avez pu admettre que j'avais écrit ces lellres; 
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voua avez cru vos yeux, au lieu de croire voire cœur. 
Vous né m'aimiez plus; je n'avais qu'à m'enfermer 
dans le silence, ce que j'ai fait. Mais, à celte heure, il 
ne s'agit plus de moi, il s'agit de vous, et je» parle. 

Le bras du colonel était appuyé sur une table por- 
tant une papeterie et un encrier. 

Vivement la marquise prit une feuille de papier, et, 
ayant trempé la plume dans l'encrier, elle traça quel- 
ques lignes. 

Puis elles les tendit au colonel. 

— Lisez, dit-elle. 
Il lut : 

« Dites-vous bien que je vous aime. 

« Henriette. » 

« A vendredi, votre vendredi. 

« Henriette. » 

« Je ne veux pas croire que vous douterez un mo- 
« ment de la tendresse, faut-il dire de l'amour de 
« votre 

« Henriette. » 

— Vous rappelez-vous avoir déjà lu ces lignes? de- 
manda madame de Lueillière. Oui, n'est-ce pas? et je 
comprends, hélas I que vous ne les ayez pas oubliées, 
ayant eu la faiblesse de croire qu'elles étaient de moi. 
Ces lignes étaient celles qui se lisaient sur le buvard 
que vous m'avez envoyé. Voulez-vous vous rappeler 
maintenant l'écriture de ces lignes imprimées sur ce 
buvard et les comparer à celles que je viens de tracer 
sur ce papier? Comparez, regardez. 



2:20 l'auberge du monde 



Mais au lieu de regarder le papier qu'elle lui pla- 
çait devant les yeux, il la regarda elle-même. 

— Où je veux en arriver, n'est-ce pas, dit-elle, c'est 
là ce que vos yeux demandent? A ceci : nous avons 
été l'un et l'autre victimes de gens qui voulaient 
rompre notre liaison, et vous, vous avez été leur dupe. 
Comment avez-vous pu vous laisser tromper de cette 
façon grossière? Comment avez-vous pu croire vos 
j^eux au lieu de croire votre amour? C'est ce que je 
me demande, et la seule réponse, hélas! qui se pré- 
sente, c'est que cet amour était bien peu puissant, 
puisqu'il n'a pas élevé la voix dans votre cœur pour 
crier : « Ces feuilles mentent. Non, Henriette, celle 
que j'aime, celle que je connais, celle qui m'a donné 
tant d. témoignages de sa passion; non, Henriette 
n'est pas capable d'avoir écrit ces lettres. » Élant à 
votre place et recevant moi-même ces lettres qu'on 
m'aurait dit écrites par vous, c'est assurément le cri 
qui me serait échappé; jamais je n'aurais admis que 
l'homme que j'aimais avait pu écrire ces lettres. Tout 
en moi aurait protesté contre ces accusations : mon 
amour, ma foi en lui, le souvenir de ses caresses. 
J'aurais cherché qui avait intérêt à lancer ces accusa- 
tions, j'aurais voulu voir sur quoi elles s appuyaient. 
J'aurais examiné cette écriture, j'aurais interrogé la 
vraisemblance et les probabilités. Quelle idée vous 
faites-vous donc, je ne dis pas de moi, mais des femmes 
en général, pour admettre comme possible et comme 
vraisemblable une pareille accusation ? Mais on l'eût 
portée contre une inconnue, cette accusation mons- 
trueuse, que vous auriez protesté, j'en suis certaine, 
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et, parce qu'elle s'adressait à moi, vous Tavez cruel 
Avais-je tort de dire tout à l'heure que cet amour 
était bien peu puissant. Ah I Edouard î 

Et elle cacha son visage entre ses mains, étouffée 
par rémotion; mais entre ses doigts, qui n'étaient 
pas étroitement serrés les uns contre les autres, elle 
regarda d'un rapide coup d'œil le visage du colonel : 
il était bouleversé. 

De môme qu'elle l'avait laissé tout d'abord à son 
irrésolution, elle le laissa maintenant à son trouble. 

Puis, après un moment de silence assez long, elle 
reprit : 

— Je vous demande pardon d'avoir cédé à cet en- 
traînecoent; en venant ici, je ne voulais pas vous par- 
ler de moi, et je ne l'ai fait que pour appeler votre 
attention sur cette manœuvre et vous montrer d'où 
elle venait et où elle tendait. La passion, les souve- 
nirs, la douleur, l'indignation, ont été plus forts que 
ma volonté; j'ai parlé de moi, de vous, de nous, de 
notre amour. Oubliez ce que j'ai dit, et revenons à 
Tauteur de cette accusation. Quel est-il? Le prince 
Mazzazoli. 

Il leva vivement la main. 

Mais plus vivement encore elle arrêta son inter- 
ruption. 

— Vous avez admis les accusations les plus infâmes 
contre moi, s'écria-t-elle; vous écouterez celles que 
je porte moi-même maintenant. Ce n'est pas à la 
lettre anonyme que j'ai recours, ce n'est pas à l'insi- 
nuation ; je viens à vous francheo^ent, à visage dé- 
couvert, et je vous dis qui j'accuse. Si vous trouvez 
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des raisons valables pour repousser mon accusation, 
vous me les donnerez, et je les écoulerai. Que n'avez- 
vous fait ainsi, lorsqu'il s'agissait de moi? que n'ôtes- 
vous venu, ce buvard à la main? Je vous aurais ré- 
pondu, vous m'auriez écoutée, et aujourd'hui... Mais 
ne cherchons pas à voir ce qui serait résulté de cette 
explication, puisque l'irréparable, hélas! est accom* 
pli. Je reviens encore à l'auteur de cette accusation 
et pour ne plus le quitter. Je vous affirme, je vous 
jure, vous entendez bien ? je vous jure que la main qui 
a écrit la lettre anonyme accompagnant les feuilles 
du buvard est la main du prince Mazzazoli. Vous 
n'avez pas plus cherché à savoir, n'est-ce pas, de qui 
était l'écriture de cette lettre, que vous n'avez cher- 
ché à savoir de qui était l'écriture qui avait laissé ses 
empreintes sur le buvard? Moi, j'ai fait cette recher- 
che et j'ai trouvé la main du Mazzazoli. Gela, encore 
une fois, je vous le jure ! Regardez-moi et voyez si je 
vous trompe. 

Elle était devant lui, le bras étendu ; il baissa les 
yeux. Elle reprit : 

— Que vous n'ayez pas, au moment où vous rece- 
viez cette lettre, porté vos soupçons sur le prince, je 
le comprends jusqu'à un certaiin point; il y avait tant 
d'infamie dans cette lâche dénonciation, que votre 
cœur s'est refusé à croire qu'un homme que vous con- 
naissiez et dont vous serriez la main pouvait en être 
coupable. Malgré les charges qui, dans votre esprit, 
devaient s'élever contre le prince, vous avez pu, je le 
reconnais, conserver quelques faibles doutes ; mais 
depuis, est-ce que ces doutes n'ont pas disparu sous la 
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clarté de l'évidence? Vous partez, vous vous cachez; 
personne ne sait où vous êtes. Le prince le découvre, 
lui. Il arrive au Glion^ il s'installe près de vous; il 
installe sa nièce dans la chambre voisine de la vôtre, 
porte à porte. Quand vous voulez partir, il s'arrange 
pour rendre votre départ impossible; il vous force à 
mangera la môme table que lui, près de Carmelita. 
Puis arrivent les promenades dans la montagne, les 
longs tête-à-tôte, les confidences, les épanchemenls 
de cette belle fille. Que s'est-il dit dans ces tête à-tôte, 
quelles leçons Carmelita vous a-t-elle répétées? bien 
entendu, je l'ignore et n'ai point la prétention de cher- 
cher à l'apprendre. Que m'importe? Il me suffit que 
vous vous rappeliez, vous, ce qui s'est dit alors pour 
que vous trouviez vous-naôme l'influence et les leçons 
du prince dans les paroles, comme dans les actions 
de son élève. Dans cette journée d'orage, que s'est-il 
passé encore? On ne me l'a pas dit, vous devez bien 
le penser; mais je le sais comme si j'en avais été 
témoin : Carmelita a eu peur, n'est-ce pas? et le len- 
demain vous êtes parti, ayant peur à votre tour. Puis, 
comme, vous êtes un honnête homme, vous êtes re- 
venu et vous avez voulu prendre Carmelita pour votre 
femme. Maintenant pouvez-vous me dire que ce n'est 
pas le prince Mazzazoli qui est l'auteur de notre sépa- 
ration , et ne voyez- vous pas, depuis ce jour jusqu'à 
ce moment, le rôle qu'il a joué? C'était ce rôle que je 
voulais vous faire toucher du doigt. Maintenant j'ai 
fini et je vous prie de me conduire à la petite porte 
par laquelle je sortais autrefois. 
Elle s'était levée. 
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Il hésita un moment; puis, à son tour, il se leva, et, 
prenant une lampe, il la précéda dans le petit esca- 
lier qui descendait à la galerie aboutissant à la rue de 
Valois. 

Ils marchèrent, sans échanger un seul mot. 

Arrivé à la porte, le colonel tira le verrou et l'ou- 
vrit. 

— Où est Tom ? dit-il. 

— Tom ne m'attend pas. 

— Je vais vous conduire alors. 

Pendant que ces quelques mots s'échangeaient, 
elle était sortie sur le trottoir. 

— Non, dit-elle. 

Et, poussant elle-même la porte, elle la lui ferma 
sur le nez. 

Vivement il la rouvrit, mais déjà madame de Lucil- 
lière s'était éloignée en courant. 

A son tour, il ferma la porte et de loin il suivit la 
marquise, qui, au lieu de se diriger vers son hôtel, 
descendit vers le faubourg Saint-Honoré. 

Une voiture passa, la marquise l'arrêta et monta 
dedans. Le colonel, qui s'était approché, entendit 
qu'elle donnait au cocher l'adresse de la rue de Cour- 
celles.. 
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XXIII 



Eu quittant le colonel sur le seuil de la petite porte 
de la rue de Valois, madame de Lucillière était loin de se 
rendre compte de l'effet qu'elle avait produit en lui. 

Comment avait-il pu écouter ses explications à pro- 
pos du buvard, sans tomber à ses pieds, — où elle 
l'attendait ? 

Comment avait-il pu la laisser partir, sans un mot, 
sans un geste pour la retenir ? 

A chaque marche de l'escalier qu'elle descendait 
derrière lui, elle l'avait regardé pour voir s'il n'allait 
pas se retourner et la prendre dans ses bras. 

Mais non, il avait suivi son chemin, portant grave- 
ment, bêtement, sa lampe. 

Sur le seuil de la porte de la rue de Valois, il avait 
eu, il est vrai, un mouvement d'élan ; mais alors ij 
était trop tard. Ce n'était pas dans la rue, môme dé- 
serte, qu'elle pouvait continuer et achever ce long 
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entretien; aussi était-ce avec un geste d'exaspération 
qu'elle lui avait jeté la porte sur le nez. 

Décidément il était aveuglé, annihilé par la passion : 
il aimait Carmelita. Rien à attendre de lui. 

En raisonnant ainsi, elte était elle-même aveuglée 
par la passion qui lui avait fait faire fausse route. 

L'immobilité et le silence du colonel, pendant ce 
long entretien, ne signifiaient point qu'il était insen- 
sible à la parole qu'il écoutait. 

Bien au contraire. 

C'était pour ne pas céder aux mouvements qui l'en- 
traînaient, qu'il s'était à grand'peine enfermé dans 
ce silence et celte immobilité. 

Un geste, un mot^ et il sentait qu'il se laissait em- 
porter, sans savoir où et comment il pourrait s'ar- 
rêter. 

Tout d'abord la brusque entrée de madame de Lu- 
cillière l'avait profondément troublé : il ne s'atten- 
dait pas à la voir; il ne s'attendait pas surtout à la 
retrouver dans cette chambre où elle était venue si 
souvent, où tant de paroles passionnées avaient été 
échangées entre eux, où chaque meuble, chaque chose 
gardait son souvenir, comme si elle y eût laissé une 
partie d'elle-même. Ce n'est pas telle qu'elle était en 
ce moment qu'il la voyait, nais telle qu'elle était au- 
trefois, alors qu'elle se jetait dans ses bras. 

Elle l'avait trompé, trahi, cela était vrai et il ne 
l'oubliait pas ; mais il était vrai aussi, et il ne l'ou- 
bliait pas non plus, qu'il l'avait aimée, passionnément 
aimée, et qu'elle-même l'avait aimé. 

Que' de joies celte apparition évoquait 1 
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Ils n'étaient pas éteints en lui, les souvenirs de ces 
joies, et sous les cendres dont il les avait couverts, 
ils brûlaient encore ; avec son souffle, elle venait d'é- 
carter ces cendres, etlesflarames avaient jailli, pro- 
jetant une lumière qui rendait au passé tout son 
éclat. 

Que de fois s'était-elle tenue ainsi devant lui, mais 
alors les bras ouverts, les yeux souriants, les lèvres 
provocantes I 

C'était sur ce fauteuil qu'il venait s'asseoir alors 
que, devant la glace, se préparant à partir, ellearran 
geait ses cheveux épars sur ses épaules ; c'était là que 
levant les yeux vers elle, tremblant dos dernières vi- 
brations de ses nerfs alanguis, il lui posait une ques- 
tion qui se répétait chaque jour, sans varier jamais : 

— Quand nous reverrons-nous? 

Si sa simple présence produisait ce trouble en lui, 
avant môme qu'elle eût ouvert la bouche, quel devait 
être l'effet de sa parole lorsqu'elle commencerait à 
parler? 

Que voulait-elle ? i 

Qu'allait-clle dire? 

Prouver qu'elle ne l'avait pas trompé sans doute? 
Et cettp pensée lui avait rendu son énergie, effaçant 
toutes les joies du passé, pour ne conserver visible et 
sensible que l'atroce douleur qui l'avait accablé, 
lorsqu'il avait tenu entre ses mains ces feuilles du 
buvard et lorsque de ses yeux il avait lu, car enfin il 
les avait lues, bien lues, — ces lettres écrites par clic. 

C'était alors qu'il avait relevé la têlo cl r«vait du- 
rement regardée ; ce n'était plus Henriette qu'il avaii 
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devant lui, c'était la maîtresse du duc de Mestosa, de 
lord Fergugson, du prince Seratoff. 

Mais cette justification qu'il attendait, elle ne l'avait 
pas entreprise. 

— Tout est fini entre nous, vous ne m'aimez plus, 
je ne vous aime plus, je trouve donc simple et naturel 
que vous vous mariiez et que vous épousiez Thérèse, 
qui vous aime. 

Avait-elle parlé sincèrement? Était-il vrai qu'elle 
eût acquis la certitude que cet amour existât? 

Cette dernière question, il se l'était plus d'une fois 
posée, et longuement il l'avait agitée en ses heures 
de tristesse et de solitude. 

Mais il y a loin des hypothèses de l'esprit à une 
affirmation directe et précise telle que celle de la mar- 
quise : 

— Thérèse vous aime, j'ai vu cet amour, j'ai sur- 
pris ses regards, j'ai entendu le timbre de sa voix 
émue lorsqu'elle vous parlait; j'ai excité sa jalousie 
exprès pour obtenir la confirmation de mes doutes, et 
je vous dis qu'elle vous aime. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle parlait de cet 
amour ; autrefois elle le faisait avec des allusions et 
des plaisanteries ; maintenant elle l'affirmait haute- 
ment. 

Mais il n'avait pas pu arrêter longtemps sa pensée 
sur Thérèse ; il avait fallu suivre la parole de madame 
de Lucillière, qui enfin arrivait au buvard. 

S'il était un sujet qui eût occupé son esprit et son 
cœur, c'était celui-là. 

Pendant des journées et des nuits entières, sans 
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repos, saiis relâche, ces feuilles de buvard étaient 
restées devant ses yeux, sans qu'aucun moyen pût les 
écarter. 

Tout ce que Timagination peut inventer, il l'avait 
examiné; toutes les explications plus ou moins rai- 
sonnables, toutes les excuser, il se les était données. 

Mais, dans ces explications, il y en avait une cepen- 
dant qui ne s'était jamais présentée à son idée : c'é- 
tait cette négation : 

— Je n'ai point écrit les lettres dont les empreintes 
ont été prises par ce buvard ; ce buvard n'était pas le 
mien, ces lettres n'ont point été écrites par moi. 

Sans doute il ne suffit pas de nier pour prouver, 
car rien n'est plus facile que de dire : Je ne suis pas 
coupable. 

Mais, d'un autre côté, l'accusation non plus ne 
porte pas. sa preuve avec elle ; il faut qu'elle aussi 
fasse celte preuve. 

La preuve, c'était le buvard. 

Mais si vraiment elle n'avait pas écrit les lettres 
dont ce buvard avait reçu les empreintes? 

Si ces lettres étaient l'œuvre d'un faussaire ? 

Il y avait l'écriture. 

Mais si cette écriture avait été imitée, contrefaite? 

Cette contrefaçon était-elle impossible ? 

Était-elle improbable ? 

Il était en face de deux affirmations contradic- 
loires . 

Celle du billet anonyme, disant : « La preuve des 
tromperies de la marquise de Lucillière est dans ces 
lettres. » 
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Celle de la marquise, disant : — «Ces lettres ne sont 
pas de ma main. » 

Laquelle croire ? 

En faveur de laquelle étaient les probabilités? 

Contre laquelle se dressaient les impossibilités? 

Était-il impossible que ce billet anonyme menlîl ? 

L'était-il que ce fût la marquise ? 

En somme, il fallait arriver à un choix : le billet 
anonyme s'appuyant sur la copie des lettres, ou bien 
la marquise s*appuyant sur sa simple dénégation. 

Mais, en réalité, ce n'était pas sur une simple dé- 
négation que la marquise s'appuyait ; c'était sur une 
accusation directe, sur une affirmation précise : «Je 
jure que l'auteur du billet anonyme est le prince 
Mazzazoli. » 

Lorsqu'on examine une accusation, le premier 
point à rechercher est Tinlérêt que l'accusé avait à 
faire ce qu'on lui reproche. 

Or, dans celte affaire, l'intérêt du prince Mazzazoli 
n'était que trop certain. Pour lui, il s'agissait d'ame- 
ner une rupture entre la marquise et le colonel, afin 
de faire épouser sa nièce à ce dernier. 

Si cet intérêt ne s'était pas montré au moment de 
l'envoi du billet anonyme et du buvard, maintenant 
il était évident. 

Pour le voir, le colonel n'avait pas eu besoin que la 
marquise le lui fit toucher du doigt, et tout ce qu'elle 
lui avait dit, il y avait longtemps qu'il se Tétait dit lui- 
même. 

L'arrivée du prince au Glion, son installation dans 
l'hôtel, les promenades de Carmelila dans la mon- 
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tagne, la scène de Torage, avaient jeté dans son 
esprit des doutes qui lui avaient fait quitter la Suisse, 
le lendemain matin môme de cet orage. 

Et s'il était revenu auprès do Garmelita, ce n'était 
pas parce que la réflexion avait dissipé ses soupçons, 
mais parce que la voix de l'honneur lui avait imposé 
ce devoir. 

Maintenant, si Taccusalion de madame deLucillière 
était fondée, si le prince était l'auteur de ce billet 
anonyme, s'il avait luî-raôme écrit les lettres du bu- 
vard, quelle force accablante prenaient ces doutes! 

C'était un enchaînement de faits qui démontraient 
qu'on s'était joué de lui, et que, pour arriver à ce ma- 
riage, on n'avait reculé devant aucun moyen,, même 
le plus honteux, môme le plus infâme. 

Qui croire ? 

Où était la vérité? 

Jamais il n'avait éprouvé anxiété plus poignante. 

Et il restait irrésolu, incertain, n'osant aller ni 
d'un côté ni de l'autre, en présence de ces trois ques- 
tions: 

Thérèse Taimait-clle ? 

La marquise était-elle innocente ? 

Carmelita avait-elle joué un rôle qui lui avait été 
imposé par son oncle? 

Voilà pourquoi, au lieu de tomber aux pieds de 
madame de Luclllière, il s'était renfermé dans le si- 
lence et rimmobilitc; pourquoi il l'avait précédée 
dans l'escalier portant « gravement, bêtement, sa 
lampe ; » pourquoi enfin, après l'avoir vue rentrer à 
l'hôtel Luclllière, il était revenu chez 4ui, et, au lieu 
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de se coucher, il avait arpenté en long et en large son 
appartement pendant toute la nuit. 

Où était la vérité ? 

Et toujours, sans trêve, cette question revenait, plus 
exaspérante à mesure Qu'elle se réoétait. 
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XXIV 



Madame de Lucilliôre avait raisonné juste en pen- 
sant que le meilleur auxiliaire qu'elle . put trouver, 
pour empêcher ou tout au moins pour entraver le 
mariage du colonel et de Carmelita, était le baron 
Lazarus. 

Dans la déception d'espérances longuement cares- 
sées, celui-ci devait puiser un désir de vengeance qui 
pouvait rendre d'utiles services. 

Et c'était cette considération qui l'avait décidée à 
rechercher le concours du baron, faisant taire en 
elle le désir de vengeance qui l'animait contre 
celui-ci. 

Le plus urgent était d'agir en ce moment contre le 
prince Mazzazoli, et pour cela^ elle recherchait l'ai» 
liance du baron Lazarus. 

Plus tard, le prince repoussé et battu, elle se tour- 
nerait contre l'allié qui l'aurait aidée à remporter cette 
victoire. 
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El, après sa rivale italienne, viendrait le tour de sa 
rivale allemande. 

Car son but n'était nullement d'empêcher le ma- 
riage de Carmelita pour favoriser ensuite celui d'Ida. 

Ni l'une ni l'autre ne devait être la femme du co- 
lonel. 

Contre toutes deux, elle avait les mêmes moUfs de 
haine. 

Et toutes deux devaient payer la guerre qu'elles 
lui avaient faite : Tune par son oncle, l'autre par son 
père. 

En empêchant ces mariages, madame de Lucillière 
n'avait pas la prétention de ramener le colonel à elle, 
pour reprendre leur liaison au point où elle avait été 
' interrompue et la continuer. 

Ce qui était fini était pour elle bien fini, sans retour 
possible. 

Malgré les lettres écrites sous les yeux du prince 
Mazzazoli, elle avait éprouvé pour le colonel Cham- 
berlain une véritable tendresse et réellement elle l'a- 
vait aimé, au moins comme elle savait, comme elle 
pouvait aimer. 

Si difficile que la conciliation de ces lettres et de 
cet amour puisse être aux yeux de certaines person- 
nes, il n'en est pas moins vrai qu'elle s'était faite pour 
madame de Lucillière, qui écrivait ces lettres sans 
aucun scrupule, et qui cependant aimait sincèrement 
« son Huron. » 

Seulement elle nô l'aimait point exclusivement, en- 
core moins l'aimait-elle fidèlement. 

L'amour ainsi compris peut paraître bizarre, in- 
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vraisemblable, incompréhensible, monstrueux^ ce- 
pcndaiîl peut-être madame de Lucillière n*a-t-elle pas 
été la seule femme en ce monde qui n'ait pas rigou- 
reusement pratiqué la doctrine de la fidélité, 

En tous cas, elle était ainsi, et c'est un devoir pour, 
le roman de tout peindre, ce qui est particulier aussi 
bien que ce qui est général. 

S'il n'y a eu qu'une marquise de Lucillière à Paris 
de 1867 à 1870, c'est la nôtre, et nous la montrons telle 
Qu'elle était. 

Bien qu'elle eût aimé le colonel, bien qu'elle l'ai- 
mât encore, elle ne voulait point écarter Carraelita ou 
Ida pour prendre leur place. 

Le lien qui les attachait l'un à l'autre était brisé et 
rien ne pourrait le rattacher : jamais sa fierté n'eût 
supporté les soupçons d'un amant qui pouvait à juste 
droit se montrer jaloux. 

Elle voulait pouvoir porter la tête haute, et cela 
n'eût pas été possible devant des yeux qui auraient 
lu les empreintes du buvard. 

Car elle ne se faisait aucune illusion sur les expli- 
cations qu'elle avait données à propos de ce buvard ; 
ces explications pouvaient jeter un certain trouble 
dans l'esprit du colonel, l'incertitude et le doute, elles 
ne pouvaient pas lui apporter une certitude absolue. 

Or elle ne pouvait être aimée que par un homme 
qui aurait en elle une foi entière, ou bien leur liaison 
devenait une vie de querelles et do luttes qui précisé- 
ment lui faisaient horreur; mieux eût valu se retirer 
du monde qu'accepter cette vie, et se résigner à n'être 
jamais aimée. 
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Ce n'était donc point pour elle qu'elle voulait arra- 
cher le colonel à Carraelita et à Ida. 

C'était pour une autre. 

Et cette autre, c'était Thérèse. 

Pour bien des raisons, ce mariage lui plaisait. 

D'abord il avait quelque chose d'extraordinaire, 
qui amusait son esprit... Une fille du faubourg Sainl- 
Antoine femme du riche colonel Chamberlain, cela 
était drôle, original et romanesque. 

Et puis cette jeune fille ne serait pas, aux yeux du 
monde, une rivale comme Carmelita ou comme Ida. 
On ne dirait pas : « Le colonel Chamberlain a quitlé 
madame de Lucillière pour épouser la belle Carme- 
lita; » on dirait : «Le colonel Chamberlain, quitté par 
madame de Lucillière, a épousé une petite cousine 
pauvre, que son père mourant lui avait demandé de 
prendre pour femme. » 

Enfin à ces considérations s'en joignait une der- 
nière, prise à une meilleure source : Thérèse lui avait 
plu, elle avait éprouvé pour cette petite fille ufie 
réelle sympathie, et elle voulait faire son bonheur. 
Évidemment cette petite aimait son cousin, et, toute 
question de fortune à part, elle devait rêver ce ma- 
riage, sans oser l'espérer. 

Il est toujours agréable déjouer le rôle d'une bonne 
fée, et madame de Lucillière voulait se donner celle 
satisfaction- 

D'un côté, elle ferait le bien ; de l'autre, elle ferait 
le mal. Pour elle, ce serait un bonheur complet, si 
elle réussissait. 

Mais réussirait-elle? 
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Et le baron Lazarus remplirait-il bien dans celte 
pièce le rôle qu'elle lui avait confié? 

La perspective de donner à sa fille le mari enlevé 
à Carmelita le pousserait-elle activement dans la 
mêlée? 

Le dépit de voir ses espérances sur le point d'être 
déçues le déciderait-il à agir? 

Elle le croyait, mais sans avoir une certitude à cet 
égard. 

Si elle avait mieux connu le baron, et surtout si 
elle avait pu savoir quels étaient ses vrais sentiments 
envers le prince Mazzazoli, elle se fût rassurée sur le 
concours que son allié lui apporterait. 

A côté du désir de voir le colonel Chamberlain de- 
venir son gendre, et à côlé de la.colère qu'il ressentait 
en apprenant le mariage prochain de celui-ci avec 
Carmelita, le baron avait encore contre le prince Maz- 
zazoli un terrible motif de ressentiment. 

Ce motif avait pris naissance le jour où le baron 
avait été informé du départ du prince et de Carme- 
lila, et où il avait vu que ce départ coïncidait avec 
celui du colonel. 

Ces deux départs, à un court intervalle l'un de Tau- 
tre, n'étaient assurément pas l'effet du simple hasard : 
le prince, avec Carmelita, allait rejoindre le colo- 
nel, tandis que lui, baron Lazarus, restait à Paris, 
dupé. 

Or il y avait une chose que le barpn ne pouvait 
pas accepter et qui le poussait jusqu'à l'exaspération ;- 
c'était de reconnaître qu'on l'avait pris pour dupe. 

Et c'était précisément ce qu'avait fait le prince, qui 
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l'avait trompé, indignement trompé, et qui, de plus, 
s'était moqué de lui. 

N'était-ce pas une raillerie en effet que ce mot dit 
par le prince : « Quand on veut amener une rupture 
entre un amant et une maîtresse qui est mariée, ce 
n'est pas prouver au mari qu'on le trompe, qu'il faut; 
c'est le prouver à l'amant. » 

Et c'était ainsi qu'avait agi le prince. 

Comment, par quel moyen? Le baron no le savait 
pas; mais il n'en était pas moins convaincu que c'était 
le prince qui avait amené une rupture entre la mar- 
quise et le colonel, et qui, sachant à l'avance le jour 
où éclaterait cette rupture, avait fait suivre le colonel, 
avait connu ainsi l'endroit où il se relirait, et l'avait 
été rejoindre. 

De là ce mariage. 

Mais il n'était pas encore fait, et le prince avait été 
vraiment bien imprudent de revenir si vile à Paris. 

Les moyens qu'il employerait pour rompre ce ma- 
riage qu'on lui annonçait comme arrêté, le baron 
Lazarus ne les voyait pas en sortant de la loge de 
madame de Lucillière. 

Mais il ne s'en inquiéta pas autrement, espérant 
bien trouver quelque chose avec la réflexion. 

En effet, il n'était pas l'homme de l'improvisation, 
et il ne se lançait jamais dans une affaire avant d'en 
avoir examiné le fort et le faible. 

Il redescendit donc à sa place, et ceux qui le virent, 
assis dans son fauteuil, écouter la musique de Ro- 
bert, ne se doutèrent pas des idées qui roulaient dans 

sa tôte. 
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Un mélomane ravi dans une douce béatitude, rien 
de plus. 

— Voyez donc le baron Lazarus I... 

— Je croyais qu'il espérait faire épouser îa blonde 
Ida par le colonel Chamberkin ? 

— S'il en était ainsi, il faut convenir que ce projet 
ne lui était pas bien cher, car il paraît tout à fait in- 
différent à l'annonce du mariage du colonel et do la 
belle Carmelita. 

— Évidemment il ne pense qu'à la musique, 

A ce moment, le baron, comme s'il eût voulu con- 
firmer ces paroles, se pencha vers son voisin. 
Robert éperdu, venait de lancer son cri désespéré : 

Si je pouvais prier I 

— Tief eingrei fende musikf dit le baron. 

— Profonde en effet, répliqua le voisin, admirable. 
Et le baron sortit l'un des derniers, souriant à tous 

et donnant de cordiales poignées de main à ses amis. 

— J'aurais cru que le mariage du colonel Cham- 
berlain affecterait davantage le baron, disaient ceux-ci. 

Jamais homme n'avait paru moins affligé que ce 
bon baron. 

Il s'en alla à pied, le long des boulevards, les mains 
derrière le dos, donnant un coup de tête affectueux à 
ceux qui le saluaient. 

Arrivé à la rue Scribe, il quitta le boulevard, et, 
tournant à droite, il entra dans une boutique qui, 
bien que fermée par des volets, était pleine de monde ; 
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celte boutique était un café américain, un bar, autre- 
ment dit The Cosmopolitan. 

Devant un grand comptoir en acajou et en marbre 
des gentlemen à la mine sérieuse étaient assis sur do 
hauts tabourets et buvaient gravement des boissons 
étrangères avec des herbes, des fruits et de la glace; 
on demandait du sherry cciktail^ du gin coktail, du Cham- 
pagne coktaiL 

D'autres, debout devant un gros fromage de Ches- 
ter, piquaient dans la masse, de la pointe de leur 
couteau, et détachaient des petits morceaux qu'ils 
mangeaient avec des albert et des biscuits. 

Il y avait là une société fort mêlée, des membres 
du Jockey en toilette de soirée, habit noir et cravate 
blanche ; des bookmakers qui engageaient des paris 
devant le portrait de Stockwell, le célèbre étalon an- 
glais ; des Anglais, des Américains, surtout des Amé- 
ricains. 

Le baron jeta un coup d'œil circulaire dans la salle, 
comme s'il cherchait quelqu'un, et devant le comptoir 
il aperçut Gaston de Pompéran. 

Leurs regards se croisèrent. 

— Vous ici, mon cher baron? dit Gaston. Que 
diable vous amène en cette taverne? 

— Je venais voir si je ne trouverais pas notre ami 
le colonel ; j'ai appris son mariage tout à l'heure à 
ropora, et je voulais être un des premiers à le fé- 
liciter. 

— Vraiment? 

— Cela vous surprend que j'aie choisi un pareil 
lieu; mais je sais que quelquefois le colonel passait 
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par ici le soir, avant de rentrer chez lui, et je me 
disais que je le trouverais peut-être aujourd'hui. 
Vous ne l'avez pas vu ? 

— Pas encore, mais je le verrai demain. 

— Moi aussi assurément; mais, si vous le voyez 
avant moi, dites-lui bien que vous m'avez rencontré 
ici, où je ne venais que pour lui, et, en attendant que 
je puisse le complimenter moi-môme, félicitez-le en 
mon nom. Il a fait un excellent choix ; par sa beauté, 
mademoiselle Carmelita était la femme que la Provi- 
dence lui destinait, positivement. 

Et, tout en se faisant servir quelques douzaines 
d'huîtres anglaises, qu'il avala rapidement, il con- 
tinua ses compliments. 

— Positivement il était enchanté. 

Puis il s'en alla, comme il était venu, les mains 
derrière le dos, souriant de son bon sourire. 

— Est-ce que vraiment ce vieux loup-cervier est 
enchanté? demanda quelqu'un à Gaston. 

— Dame! il le dit, et pourquoi le dirait-il, si cela 
n'était pas réellement? Je ne vois pas quel intérêt il 
aurait à cela. 

— Je ne le vois pas non plus; seulement je l'ai ren- 
contré plusieurs fois dans les affaires, et, toutes les 
fois qu'il montrait ce sourire bienveillant, il nous en 
a coûté cher. 

Ce désir exprimé par le baron de féliciter le colo- 
nel, à l'occasion de son mariage, n'était pas une sim- 
ple phrase de politesse, dite pour être répétée. 

Le lendemain en effet de bonne heure le baron se 
présenta à l'hôtel Chamberlain, et, comme on ne vou- 
lu. 14 
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lait pas le recevoir, il força la porte pour arriver 
jusqu'à son ami, son cher ami, le colonel Chamber- 
lain, qu'il tenait à fcliciler, à l'occasion de son pro- 
chain mariage avec la belle Carmelita. 

— Enchanté, positivement enchanté. Vous êtes, 
vous et elle, chacun de votre côté, deux puissances, 
deux forces de la nature : vous par la fortune, elle 
par la beauté. Vous deviez donc vous allier un jour, 
c'était écrit, et laissez-moi vous dire, cher àmi, que 
vous accomplissez un devoir social. 

Puis il développa longuement ce compliment phi- 
losophique avec des considérations un peu obscures 
peut-être, mais en tout cas très-profondes. 

— Quelle femme était plus digne de la fortune que 
Carmelita? Il n'en voyait pas. On pouvait dire qu'elle 
était née pour les diamants et les pierreries, et c'était 
un bonheur, un vrai bonheur, une harmonie de la 
nature, que son mariage les lui donnât. Car, dans un 
autre mariage, cette loi d'harmonie eût été violée : il 
se fût trouvé des contre-sens entre la femme et la 
position. C'était pour briller, pour éblouir, que la 
Providence l'avait créée, et, si elle n'avait point été 
sur un piédestal, elle eût été déclassée. De là une vie 
malheureuse pour elle aussi bien que pour son mari, 
car elle n'eût pas pu donner à celui-ci les joies de la 
famille, du ménage, du pot-au-feu. 

Le colonel écoutait ces félicitations avec ennui; car, 
après la nuit qu'il venait de passer, il n'était pas 
disposé à la patience. Mais le baron était un homme 
qui ne se laissait pas démonter, quand il avait en* 
fourché un dada. 
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Il tenait à prouver que Carmelila n'était qu'une 
belle statue, bonne à parer de bijoux et de pierre- 
ries, qui donnerait à son mari toutes les satisfoctions 
de la vanité mondaine, sans rien autre chose, et il 
poursuivait sa démonstration assez habilement, sans 
rien dire de blessant, au moins d'une façon di- 
recte. 

Mais il n'était pas venu seulement pour féliciter le 
colonel à propos de son mariage, il voulait encore le 
prier à dîner pour le lundi suivant : il s'agissait de 
fêter son propre anniversaire, et la jfête ne serait pas 
réussie, si le colonel, si ce brave colonel, si ce cher 
ami, ne l'honorait pas de sa présence. Il était venu 
pour la fille, ne viendrait-il pas pour le père? El 
puis, au moment de ce mariage, il fallait resserrer 
leurs relations, afin qu'elles se continuassent après 
d'une façon suivie et intime ; il ne serait pas mauvais 
pour Carmelita de voir souvent Ida, qui serait quel- 
quefois de bon conseil et qui en tout cas, par sa sim- 
plicité, serait de bon exemple. 
' Si le baron était un homme qu'il fallait écouter 
quand même, c'était aussi un homme qu'on ne pou- 
vait pas refuser. 

Le colonel dut, de guerre lasse, accepter cette in- 
vitation à dîner. 

Et le baron s'en alla, satisfait, continuer ses félici- 
tations auprès du prince Mazzazoli, 

En agissant ainsi, il n'avait pas de but déterminé et 
ne savait pas trop ce qu'il cherchait; mais il cherchait, 
ce qui était quelque chose. 

Il chassait, il quêtait. 



244 l'auberge du monde 

Ce n'était pas en restant tranquillement chez lu 
qu'il trouverait une bonne piste. 

Tandis qu'en vivant dans l'intimité du colonel et du 
prince il pouvait espérer une bonne chance. Bien en- 
tendu, il ne voyait pas laquelle; mais enfin il en 
espérait une quelconque. Le mariage ne devait pas 
se faire avant trois semaines, et en trois semaines il 
peut arriver bien des choses. 

En regardant, en écoutant, en apostant des gens 
habiles dans l'art de regarder et d'écouter, il devait 
bien, pendant ces trois semaines, découvrir un indice 
sur lequel il pourrait bâiir son plan d'attaque. Si le 
prince possédait une grande finesse, Carmelita était 
assez naïve, la comtesse n'était pas très- forte, et le 
colonel était assez ouvert pour ne rien cacher. 

La première chose à faire, c'était d'être près d'eux, 
prêt à profiter des occasions qui se présenteraient ou 
qu'on provoquerait, si elles tardaient trop à naître 
spontanément. 

Bientôt le baron arriva aux Champs-Elysées ; mais, 
avant de monter à l'appartement du prince, il voulut 
demander quelques renseignements au concierge : on 
apprend beaucoup en causant avec les uns et les au- 
tres, les petits aussi bien que les grands. 

Malheureusement le concierge n'était pas disposé à 
la conversation : c'était un personnage digne, qui ne 
se familiarisait pas avec le premier venu. Le baron 
n'en put rien tirer, si ce n'est que le prince était sorti 
avec la comtesse, que la vieille Marietta était dehors, 
et que mademoiselle Belmonte était seule. 

Cela n'était pas pour contrarier le baron; Carmelita 
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seule, il la ferait plus facilement parler et peut-être 
pourrait-il lirer quelque chose de sa naïveté. 

En arrivant à la porte de l'appartement, le baron la 
trouva entre-bâillée. 

Surpris, il s'arrêta un moment, se demandant ce 
que cela signiûait. 

Comme il se posait cette question, il entendit un 
bruit de voix dans l'intérieur de Tappartement, arri- 
vant jusqu'au palier par les portes restées ouvertes. 

Une de ces voix élait celle de Carmelita, qu'il re- 
connut facilement; l'autre était une voix d'homme 
qu'il ne se souvenait pas d'avoir entendue. 

On parlait sur le ton de la colère et de la dispute. 

— Je vous dis que j'empêcherai bien ce mariage, 
criait la voix d'homme avec fureur. 

— Vous ne ferez pas cela, répliquait Carmelita 
avec moins d'emporlement. 

. — Je le ferai si vous ne le faites pas vous-même, je 
vous en donne ma parole; réfléchissez à ce que je 
vous dis, vous êtes prévenue. Adieu. 

Et le baron entendit un bruit de pas se dirigeant 
vers la porte. 

Pour ne pas être surpris devant cette porte, écou- 
tant, le baron monta rapidement quelques marches 
de l'escalier, comme s'il se rendait à un étage supé- 
rieur. 

Presque aussitôt un homme tira la porte de l'ap- 
partement du prince et la referma derrière lui avec 
fracas. 
Le baron s'était à demi retourné- 
Mais il n^ connaissait pas celui qui venait de tirer 

14. 
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celte porte : c'était un homme de quarante-cinq ans 
environ, à barbe noire très-épaisse lui couvrant le vi- 
sage, ne laissant voir qu'un nez proéminent et deux 
yeux ardents; il était vêtu simplement, mais convena- 
blement. 

Vivement il descendit l'escalier. 

Le baron le descendit derrière lui, pour demander 
au concierge quel était cet homme. 

Mais en chemin la réflexion lui vint que le concierge 
ne connaissait peut-être pas cet homme, ou que le 
connaissant il ne voudrait peut-être pas plus parler 
maintenant qu'il ne l'avait voulu quelques instants 
auparavant. 

Il renonça donc à l'interroger et se mit à suivre cet 
inconnu. 

Marchant derrière lui, il Tétudiait et il était à peu 
près certain de ne pas le perdre dans la foule : il avait 
vu sa tête ; il le voyait de dos ; il notait sa démarche, 
il le reconnaîtrait sans confusion possible. 

Marchant tout d'abord avec cette rapidité fiévreuse 
qui résulte de la colère, il avait peu à peu ralenti le 
pas, et, par les Champs-Elysées, il se dirigeait vers 
l'intérieur de Paris, sans se retourner et «ans se dou- 
ter assurément qu'il était suivi. 

Il prit la rue Royale, le boulevard de la Madeleine, 
la rue Neuve-Saint-Augustin , sans que le baron le 
perdît de vue. 

Arrivé devant une maison de cette rue, dont la 
porte et l'entrée étaient couvertes d'écussons et d'en- 
seignes de commerçants, il entra dans cette maison. 

Le baron arriva une minute après lui, et, ayant re- 
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gardé les écussons, se dirigea vers la loge du con- 
cierge. 

— Est-ce que ce n*est pas M. Durand que je viens 
de voir rentrer ? dit-il poliment en ôtanl son chapeau. 

Il venait de prendre ce nom de Durand sur un écus- 
son. 

— Non , monsieur, répondit le concierge ; c*ost 

M. Lorenzo Beio. 

— Ah ! pardon, jô me suis trompé. 

Et, sans en attendre davantage, sans demander si 
M. Durand était ou n'était pas chez lui, le baron se 
relira. 
. Il en savait assez. 

Ainsi rhomme qui pouvait empêcher le mariage 
du colonel était Lorenzo Beio, le maître de chant de 
Carmelita, dont il avait souvent entendu parler. 

Cela suffisait pour ce jour-là. 

Plus tard, on verrait comment tirer parti de ce ren- 
seignement. 

Et aussi comment utiliser ce nouvel allié. 
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XXV 



En revenant à Paris, le colonel s'était dit que la 
première visite qu'il ferait, serait pour son oncle et 
sa petite cousine. 

Il y avait si longtemps qu'il ne les avait vus ! 

Et, précisément par cela même que son mariage le 
plaçait vis-à-vis de Thérèse dans une situation fausse, 
il voulait être le premier à leur annoncer cette nou- 
velle. 

C'était un devoir qu'il accomplissait envers eux, af- 
firmant bien ainsi que les liens de parenté qui les 
unissaient n'étaient pas relâchés pour lui. 

Us étaient sa famille, toute sa famille; il leur an- 
nonçait son mariage et les invitait à y assister. 

Mais les paroles de madame de Lucillière modifiè- 
rent ce projet. 

S'il était vrai que Thérèse l'aimât, est-ce que ce ne 
serait pas cruauté d'aller annoncer à cette pauvre pe- 
tite un mariage qui la désolerait? 
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Sans doute elle connaUrait ce mariage, car il était 
impossible de le lui cacher; mais ce n'est pas du tout 
la même chose d'apprendre une pareille nouvelle par 
hasard, ou directement de la bouche môme de celui 
qui se marie. 

Quelle contenance prendrait-elle devant lui? serait- 
elle maîtresse de se contenir? 

Lui-même, quelle altitude garderait-il vis-à-vis 
d'elle? 

Décidément il valait mieux ne pas aller les voir. 

Il écrirait à son oncle. 

Et, le coup porté par une lettre, — s'il était vrai 
que son mariage dût porter un coup à Thérèse, — il 
irait faire sa visite. 

Dans les dispositions où il se trouvait, il était mal 
préparé pour compatir au chagrin des autres. 

S'il avait pu, il aurait plutôt demandé aux autres 
do compatir au sien. 

Mais il n'avait personne à qui s'adresser,. 

Car à personne il ne pouvait confesser la vérité. 

Comment dire la raison vraie qui l'obligeait à 
prendre Carmelita pour femme ? 

D'un autre côté, comment avouer la situation dans 
laquelle il se trouvait à l'égard de Thérèse ? 

Comment avouer celle dans laquelle il était à l'égard 
do madame de Lucillière ? 

Tout cela était ridicule, au moins quant à lui. 

Était-il rien de plus misérable que son incertitude 
cl que son irrésolution? 

Et lui qui s'était cru un homme do volonté et d'ac- 
tion! Quelle leçon 1 quelUe honte ! 
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Comme on est faible, une fois qu'on se sent engagé 
dans une situation fausse ! 
Il n'alla donc point rue de Charonne, 
El il n'écrivit point non plus à son oncle. 

Elle était difficile à faire cette lettre, que Thérèse 
lirait; en tous cas, elle était délicate. 

Il réfléchirait à la lorme qu'il lui donnerait, il pèse- 
rait ses termes. 

Après tout il n'y avait pas urgence à écrire un jour 
plutôt qu'un autre. 

Demain, après-demain, plus tard. 

Un matin, qu'il réfléchissait à cette lettre, — car il 
ne l'oubliait pas, et comme toute» les lettres retardées 
qu'on doit écrire et qu'on n'écrit pas, celle-là s'im- 
posait souvent à son esprit pour le relancer et le tour- 
menter, — un domestique vint lui annoncer que 
M. Antoine Chamberlain demandait à le voir. 

Son oncle ! 

Décidément il avait trop longtemps réfléchi. 

Il descendit vivement au premier étage et courut à 
son oncle, les mains tendues. 

— • Heureux de vous voir, mon cher Edouard, dit 
Antoine. 

— Et moi, mon cher oncle, malgré tout le plaisir 
que j'ai à vous serrer la main, je suis fâché que vous 
m'ayez fait votre visite avant de recevoir la mienne ; je 
voulais vous aller voir. 

— Je m'en doutais. 
-•Ah! 

— Et c'est pour cela que je me suis justement dé- 
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poché de venir vous demander à déjeuner, si je ne 
vous dérange pas. 

— Jamais, vous le savez bien. 

— Vous n'avez pas à sortir? 

— Tantôt, oui; pour le moment, non. Nous déjeu- 
nons donc ensemble. 

— En tête-à-tète, n'est-ce pas? comme la dernière 
fois. 

— Vous avez à me parler? 

— Oui, et vous, de votre côté, n'avez-vous rien à 
me dire ? 

Ces paroles d'Antoine causèrent une vive surprise 
au colonel. Pourquoi son onCi'3 se doutait-il qu'il vou- 
lait l'aller voir? et pourquoi aussi avait-il tenu à pré- 
venir cette visite ? 

Antoine le regardait en souriant avec une figure 
joyeuse. 

— Vous paraissez heureux, mon oncle? 

— Oui, très-heureux, et j'ai plus d'un sujet de con- 
tentement. Nous allons causer de cela en déjeunant : 
vous savez comme la table me délie la langue. 

Le colonel sonna pour donner des ordres ; puis, re- 
venant à son oncle : 

— Ma petite cousine va bien, j'espère? 

— Pas trop, mais ce ne sera rien : un peu de fièvre. 
Thérèse avait la fièvre, et son père, qui l'aimait si 

tendrement, disait qu'il était très-heureux. Comment 
expliquer cela? 

H y avait une autre question que le colonel avait sur 
les lèvres et qu'il retenait, ne sachant trop comment 
la poser ; cependant il se risqua, sachant combien vi- 
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vement le sujet auquel elle se rapportait préoccupait 
son oncle. 

— Avez-vous eu des nouvelles deTaffairede... mon 
cousin? dit-il enfin, se servant du mot « mon cousin » 
pour atténuer ce qu'il pouvait y avoir de pénible pour 
son oncle dans cette interrogation. 

— Oui, et de bonnes; au moins sont-elles bonnes 
pour mon égoïsme de père. On renonce à poursuivre 
l'affaire ; les présomptions du juge d'instruction ne 
reposent sur rien de précis. 

— Je vous l'avais bien dit. 

— On ne trouve pas de preuves, votre assassin a 
emporté le nom de ses complices dans sa tombe, et, 
comme la police n'a pu mettre la main sur le Founner, 
décidément introuvable, il n'y a pas de charges contre 
celui que vous appelez votre cousin ; il peut rentrer 
en France. 

— Et doit-il y rentrer? ' 

— Je vous le demande. 

— Je n'en sais rien. Mon gérant m'a écrit qu'il avait 
reçu sa visite, que dans cette visite Anatole avait tou- 
ché la somme mise par moi à sa disposition pour s'in- 
staller en Amérique, puis qu'il avait disparu et qu'on 
ne savait pas ce qu'il était devenu. 

— Vous voyez ? 

— Je vois que la situation que je lui offrais là-bas 
ne lui a pas convenu, voilà tout. Je le regrette ; mais, 
à vrai dire, je n'en suis pas très-surpris : il fallait tra- 
vailler, et cette perspective l'a effrayé. Je crois que ce 
qu'il y a de mieux, c'est de le mettre en position de 
vivre de ses rentes. 
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— Parlez-vous sérieusement? 

— Sans doute. Il y a des gens ainsi bâtis, qu'on 
peut craindre beaucoup d'eux quand ils n'ont rien, et 
qui deviennent oarfaite ment inoflfensifs d u j our où ils ont 
quelque chose. Il faut voir si Anatole rentre dans cette 
catégorie. Je me ferais un scrupule de vous offrir quoi 
que ce soit, parce que vous ne voulez rien devoir qu'à 
vous seul et parce que vous tenez à honneur de tra- 
vailler. Mais Anatole n'est pas dans ces idées, et il ne 
sera pas du tout humilié par mes propositions... si 
elles lui paraissent suffisantes. 

A ce moment, on vint prévenir le colonel que le dé- 
jeuner était prêt, et, avant qu'Antoine eût pu répon- 
dre, ils passèrent dans la salle à manger, où le cou- 
vert était mis comme le jour où il avait été question 
entre eux du mariage de Thérèse avec Michel, c'est- 
à-dire que la table était servie de telle sorte qu'ils 
n'auraient pas besoin de domestiques autour d'eux, 
et qu'ils pourraient causer librement, en tête-à-tête, 
comme l'avait demandé Antoine. 

Celui-ci s'assit à sa place et, ayant déplié sa ser- 
viette, il commença par se verser un plein verre de 
vin ; puis, emplissant aussi le verre de son neveu, il 
regarda un moment le colonel en souriant : 

— Avant tout, dit-il, en levant son verre, je veux 
boire à votre mariage, mon cher Edouard. 

— Comment! vous savez?... 

— Eh oui I je sais. A votre santé, mon neveu, et à la 
sanlé de ma nièce, que je ne connais pas, mais qui, 
j'en suis certain, doit être digne de vous, et qui vous 
donnera le bonheur que vous méritn?. 

111. 15 
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Et Antoine vida son verre, tandis que le colonel le 
regardait stupéfait. 

— Et qui vous a appris ce mariage? dit-il. 

— Est-ce qu'il n'est pas vrai? vous paraissez 
étonné. 

— Étonné que vous le sachiez, car il est vrai. 

— A la bonne heure, car avec votre air stupéfait 
vous m'aviez fait peur; je pensais que j'avais peut- 
être commis quelque sottise. Vous savez, les journaux 
soiit si trompeurs. 

— Alors c'est par les journaux que vous avez appris 
mon mariage? 

— C'est-à-dire que ce n'est pas moi qui l'ai appris, 
c'est Thérèse. 

— Ah I c'est Thérèse?... Et qu'a-t-elle dit en lisant 
cette nouvelle, un peu bien surprenante, n'est-ce 
pas? 

— Elle n'a rien dit, et il est probable que nous ne la 
connaîtrions pas encore, si elle avait été seule à l'ap- 
prendre. Au reste, il vaut mieux que je vous raconte 
comment la chose s'est passée : ce sera encore le plus 
court de procéder avec ordre. 

Le colonel avant tout aurait voulu savoir quel effet 
l'annonce de son mariage avait produit sur Thérèse.^ 
car ce que son oncle lui avait dit jusqu'à ce moment 
l'avait jeté dans l'incertitude. D'une part, Antoine pa- 
raissait beaucoup plus joyeux que de coutume, 
comme s'il lui était arrivé un grand bonheur person- 
nel, et, d'autre part, il annonçait que Thérèse était 
assez mal portante. Comment concilier cela? Était-ce 
Tannonce de son mariage qui causait cette joie chez 
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Antoine? était-ce celle annonce qui avait donné la fiè- 
vre à Thérèse? Il était impossible de poser des ques- 
tions directes à ce sujet, et en réalité le plus* court, 
comme l'avait dit Antoine, était de procéder avec or- 
dre, surtout avec patience. 

— Hier 6oir> commença Antoine, avant le souper, 
Michel était sorti ; en rentrant, il rapporta un journal, 
et, couitne le souper n'était pas tout à fait prêt, en at- 
tendant il se mit à lire le journal. Tout à coup il pousse 
une exclamation qui nous fait lever la tête à tous : 
Thérèse» Denizot, Sorieul et moi. Tous les quatre, 
nous le regardons, et Sorieul demande ce qu'il y a de 
Si extraordinaire dans le journal, a Rien, répond Mi^ 
chel. — ' Allons donc, dit Denizot, on ne pousse pas 
un pareil cri pour rien ; il y a quelque chose que tu 
veux nous cacher. Si l'empereur est mort, ne mets pas 
tes gants pour nous en feire part; plus vite que ça, 
mon petit Michel, heini » Thérèse et moi, nous ne 
demandions rien: Thérèse, vous saurez pourquoi tout 
à l'heure j moi, parce que chaque fois que je lis les 
joumauX) j'ai peur d'y trouver le nom de quelqu'un 
que vous connaissez. Combien de fois, en commen- 
çant un article ainsi conçu : « Un crime affreux vient 
d'être commis », me suis-je arrêté, sans oser aller 
plus loin ? Etifln, Thérèse et moi, nous ne disions rien ; 
mais Sorieul et Denizot pressaient Michel, qui nous 
regardait d'un air qui me donnait froid. Sorieul vou- 
lut même prendre le journal, mais Michel ne le laissa 
pas faire. « C'est une nouvelle qui concerne votre ne- 
veu Edouard) » me dit-il. Vous pensez si cela me ras- 
sura« Encore un assassinat sans doute? ce fut la ques- 
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lion que Sorieul posa tout haut et que moi je n'avais 
pas osé me poser tout bas. 

— Mon bon oncle. 

— Il ne s'agit pas d'une mauvaise nouvelle, dit Mi- 
chel, au moins pour le colonel. « Pourquoi ne dites- 
vous pas tout de suite que mon cousin Edouard se 
marie?») interrompitThérèse.Vouspensezsi à ce mot 
il y eut des exclamations; on voulut voir le journal, 
moi avant les autres. C'était vrai : je vis que vous 
épousiez mademoiselle Oarmelita Belmonte, nièce du 
prince Mazzazoli. Là-dessus Sorieul nous dit que les 
princes Mazzazoli avaient joué un rôle dans l'histoire 
des républiques d'Italie, et il en eut pour un moment 
à nous citer les livres qui parlaient des ancêtres de 
votre future. Pendant qu'il faisait son récit, une ré- 
flexion me traversait l'esprit : comment Thérèse avait- 
elle appris votre mariage avant tout le monde? 

— Il est de fait que cela est assez étrange. 

— Je lui posai ma question, et elle me répondit 
qu'elle avait lu le matin même cette nouvelle dans le 
Sport, « Tu l'as lue ce matin, et tu ne nous l'as pas 
communiquée? s'écria Sorieul ; voilà qui est un peu 
fort. » Et il se fâcha contre elle. Moi, je ne me fâchai 
point, mais je lui demandai pourquoi felle nous avait 
tu cette nouvelle, qui pour nous tous était cependant 
intéressante. 

— Et que répondit-elle? ^ 

— C'est que je ne sais trop comment vous répéter 
sa réponse. 

— Telle qu'elle l'a faite, mon oncle, sincèrement, 
sans y rien changer, je vous priOé 



IDA ET CARMELITA 257 



— Au fait, VOUS savez bien que Thérèse a pour vous 
la plus grande amitié et qu'il n'est jamais entré dans 
son esprit la pensée de vous blâmer en quoi que ce 
soit. 

— J'en suis certain, mon oncle ; ne craignez donc 
pas de me blesser ou de me peiner en me répétant 
cette réponse. 

— Elle nous dit : « Si je ne vous ai pas parlé du ma- 
riage de mon cousin Edouard, c'est que j'ai pensé que 
mon cousin viendrait nous l'annoncer lui-même et 
qu'il serait fâché de voir qu'il avait été prévenu. — 
Oh! c'est une raison, » répondit Sorieul.Pour moi,je 
ne sais pas si cette raison est bien bonne'; mais enfin 
elle Ta été pour Thérèse ; vous savez qu'elle a le ca- 
ractère quelquefois bizarre et qu'elle se fait des af- 
faires des choses les plus simples. 

Le colonel ne répliqua rien, car il se demandait si 
cette raison était vraiment celle qui avait empêché 
Thérèse de parler. A la rigueur, cela était possible ; 
mais cependant cela paraissait peu probable. 

Antoine continuant son récit, ne lui laissa pas le 
loisir d'éclaircir ce doute. 

— Bien entendu, pendant le souper, il ne fut ques- 
tion que de votre mariage ; chacun dit son mot, ex- 
cepté Thérèse, qui ne dit rien du tout. Mais Sorieul 
ne la laissa pas tranquille ; il se mit à la gronder, 
parce qu'elle lisait le Sport^ disant qu'une fille dans sa 
position ne devait pas s'intéresser aux courses de che- 
vaux, et là-dessus il prétendit que c'était vous qui l'a- 
viez corrompue en la conduisant aux courses du bois 
de Boulogne. 
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— Vous ne croyez pas cela; je l'espère, mon 

oncle î 

— Assurément non, c'est une idée comme il en 
pousse dans la tête de Sorieul, qui s'amuse à chercher 
la raison des choses et qui la trouve plus ou moins 
bien. Enfin Thérèse ne répondit rien, et la discussion 
finit. Après le souper, chacun sortit et je restai seul 
avec Thérèse; j'avais un travail pressé à écrire et^je 
voulus m'y mettre, tandis que Thérèse s'installait 
comme à Tordinaire auprès de ma table, avec sa cou* 
ture. Mais je n'étais pas en train, les idées ne me ve» 
naient pas, et je ne pouvais même pas trouver mes 
mots. Quand je levais les yeux dessus mon papier, je 
voyais que Thérèse n'était guère en train elle-même, 
et qu'elle regardait plus souvent devant elle que sur 

sa couture. 

— Était-elle déjà souffrante? 

— C'est probable, seulement elle n'en avait rien dit 
et elle m'avait paru dans son état ordinaire pendant 
la journée. Pour moi, si je ne pouvais pas travailler, 
ce n'était pas parce que j'étais malade, mais parce 
qu'une idée me bouillonnait dans la tête et m^empô- 
ehait de penser à ce que je devais faire. Je ne suis pas 
habitué à me laisser distraire, et habituellement mon 
esprit obéit à ma volonté. C'est que l'idée qui me 
tourmentait élait plus puissante. Je sentis qu'il était 
inutile de vouloir m'obstiner dans mon travail, et, ser- 
rant mes papiers, je me tournai vers Thérèse. Vous 
devez bien vous douter quelle était cette idée : c'était 
le mariage de Thérèse. Depuis que vous aviez bien 
voulu venir avec nous au Moulin flottant pour entrete- 



IDA BT CARHBIITA 359 

— 1 --- - "1 II] -r -i ■ ■* 

nir Thérèse de mon projet, il avait été question entre 
elle et moi trois ou quatre fois de ce projet, et sa ré- 
ponse avait été la même : « Plus tard, d 

— C'est celle môme qu'elle m'a faite. 

— C'est celle qu'elle me faisait toujours, et de si 
mauvaise grâce, avec un air si malheureux, si résigné 
en même temps, que depuis longtemps j'avais renoncé 
à lui adresser de nouveau ma demande. Bien certai- 
nement j'avais toujours ce mariage à cœur, et je le 
désirais aussi vivement, plus vivement même que le' 
jour où je vous avais demandé votre concours auprès 
de Thérèse pour la décider. Mais enfin je ne voulais 
pas lui faire violence, et il me semblait que si elle 
avait osé, elle ne m'aurait pas répondu : « Plus tard, » 
mais que franchement elle m'aurait dit : a Non. » 
Dans ces conditions, je ne voulais pas insister davan- 
tage, car, tout en souhaitant ce mariage, il ne ma con- 
venait pas de violenter le consentement de ma fille, et 
c'était le violenter que de lui arracher un oui qu'elle 
ne voulait pas donner librement. J'avais donc renoncé 
à la tourmenter, attendant que son « plus tard » fût 
arrivé ; et cependant il faut vous dire que jamais les 
raisons qui me faisaient désirer ce mariage n'avaient eu 
autant de force. Savez- vous que, depuis que nous 
ne nous sommes vus, j'ai été condamné à un mois 
de prison? 

— En prison I vous, mon oncle ? 

— Ah I cette prison-là, ça n'est pas déshonorant ; 
seulement c'est gênant. J'ai été condamné pour poli- 
tique. Le gouvernement, après avoir provoqué lo 
mouvement ouvrier dans l'espérance de le diriger et 
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de s'en servir pour faire peur à la bourgeoisie, a été 
pris de peur lui-même quand il a vu qu'il n'y aurait 
jamais rien de commun entre nous et lui. Vous me 
direz qu'il a été bien longtemps à faire cette décou- 
verte : cela est vrai, mais enfin il Ta faite, et, du jour 
où il a été éclairé à ce sujet, il a commencé à nous 
poursuivre. Bien entendu, j'ai été un des premiers 
pris : on m'a em'oyé en police correctionnelle, et j'en 
ai eu pour un mois. Ce que le gouvernement favorisait 
la veille était devenu, du jour au lendemain, coupable. 
Il y a comme cela des coups de lumière qui éblouis- 
sent subitement tout le monde : le chef de l'État, les 
ministres, les juges. Par une chance remarquable, le 
jour môme où je sortais de prison, Sorieul y entrait 
à son tour, s'étant fait condamner à trois mois. 

— Sorieul I 

— Pas pour la même chose. Vous devez vous rap- 
peler que Sorieul disait toujours qu'il écrirait les 
grandes idées qu'il roulait dans sa tête quand le mo- 
ment serait venu. Il s'est enfin décidé, il a écrit une 
brochure portant pour titre : Les Césars par un César. 
C'était une critique de la Vie de César, par Napo- 
léon III, et si vive, si pleine d'allusions, que Sorieul 
a attrapé trois mois de prison. Un peu plus, Thérèse 
restait seule à la maison : ce que j'avais toujours re- 
douté, vous devez vous en souvenir. Voilà pourquoi 
je dis que ça été une chance que Sorieul entrât en pri- 
son, le jour même où j'en sortais. Mais ce qui avait 
failli arriver pouvait se réaliser une autre fois; car la 
prison, j'entends la prison politique, n'a jamais guéri 
personne. Ce n'était pas parce que les tribunaux 
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m'avaient condamné qu'ils m'avaient fait renoncer à 
la lutte : j'ai continué ma tâche^ nous avons continué 
notre organisation en l'étendant, et en ce moment je 
suis sous le coup de nouvelles poursuites. Il est donc 
probable que prochainement je vais de nouveau 
quitter la maison pour entrer en prison, et ce sera 
ainsi jusqu'à la fin de l'Empire ou jusqu'à ma fin : 
au plus vivant des deux. Vous me direz qu'il est bien 
malade, je l'espère; mais il n'est pas mort, et il peut 
durer encore s'il ne lui arrive pas un accident. J'étais 
donc exposé à voir se réaliser mes craintes : Thérèse 
seule, car Sorieul est exaspéré et lui aussi ne tardera 
pas à se faire condamner de nouveau. La nouvelle de 
votre mariage m'avait inspiré l'idée de faire une nou- 
velle tentative auprès de Thérèse : cela me donnait 
une ouverture. Je lui expliquai notre situation et mes 
craintes, en la priant, en la suppliant de se décider 
enfin à me réassurer sur son avenir. Pendant long- 
temps elle refusa, et je dois même dire qu'elle le fit 
avec une violence que je ue lui avais jamais vue ; mais 
je ne me décourageai pas, j'insistai, et toute la soirée 
se passa dans cette lutte. Enfin elle céda. 

— \h I elle a consenti 1 

— Elle a consenti, seulement elle veut attendre en- 
core ; mais enfin elle a fixé une date : le 31 décembre 
1870. Voilà pourquoi vous m'avez vu arriver la figure 
joyeuse. On peut m'envoyer en prison; j'espère bien 
que Thérèse ne m'y laissera pas entrer sans prendre 
Michel pour mari, et qu'alors elle ne s'en tiendra pas 
à sa date. J'ai bu à votre mariage; ne boirez-vous 
pas à celui de ma fille, mon neveu ? 

15. 
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Et Antoine tendit son verre au colonel pour que 
celui-ci le remplit. 

^ Vous me disiez qu'elle avait la fièvre? ^Qfpanda 
le colonel, sans remarquer le iqouyepient de soii 
oncle. ' > 

— Elle a mal dormi ; mais, après notre discussion, 
il n'est pas étonnant qu'elle se ^qjt couchée agjtée. 
Me refusez- vousun verre de vin? 
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XXVI 



Décidément raadarae de Lucillière ne s'était pas 
trompée en affirmant que Thérèse aimait son cousin. 

Ce refus, persistant chez elle, d'accepter Michel 
pour mari, qui cédait le jour même où elle apprenait 
que son cousin se mariait; 

Sa lutte obstinée contre la volonté de son père, que 
d'ordinaire elle respectait religieusement; 

Ce silence sur l'annonce de ce mariage qu'elle 
avait lue dans le Sport; 

Celte nrianie de lire un journal si peu fait pour sa 
condition ; 

Enfin cette nuit agitée et cette fièvre succédant au 
consentement que de guerre lasse elle avait fini par 
se laisser arracher : 

Tout cela était significatif. 

Et il aurait fallu fermer obstinément les yeux à la 
lumière pour ne pas voir qu'il y avait dans tout cela 
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de quoi appuyer singulièrement Taffirmation de la 
marquise. 

Mais cet amour qu'elle avait affirmé était-il ce 
qu'elle avait dit? 

Sur ce point, le doute semblait permis; car, si cet 
amour n'était pas un simple caprice, il ne devait pas 
se résigner si facilement à mourir. 

Si Thérèse aimait vraiment son cousin, elle ne pou- 
vait pas accepter sans résistance le mari qu'on lui 
imposait. 

Antoine, il est vrai, avait dit que la lutte avait été 
longue et vive pour arracher cette acceptation; mais 
qu'est-ce en réalité qu'une lutte qui dure quelques 
heures et qui, après une velléité de résistance, ne per- 
siste pas? 

Ce qui contribuait beaucoup à fortifier les doutes 
du colonel sur l'amour de Thérèse, c'était la secrète 
satisfaction qu'il éprouvait à se dire qu'il n'était pas 
la cause d'un chagrin bien grand et bien profond chez 
sa petite cousine. 

On croit volontiers ce qu'on désire, et ce qu'il dési- 
rait, sans se l'avouer franchement, c'était de n'avoir 
rien à se reprocher en cette affaire. 

Et précisément parce qu'il ne se sentait pas la 
conscience très-nette, il était ingénieux à trouver des 
raisons qui le justifiassent. 

Thérèse malheureuse, il eût été malheureux lui- 
môme; 

Tandis qu'en se disant qu'elle avait accepté sans 
trop souffrir le mari que son père souhaitait, il avait 
le cœur plus léger. 
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Pourquoi l'aurait-elle aimé après tout? 

Il avait eu, il est vrai, des conversations avec elle, 
qu'on h*a pas ordinairement avec une cousine qui ne 
doit être pour vous, dans le présent comme dans l'a- 
venir, rien qu'une cousine ; mais enfin ces conversa- 
tions n'avaient pas'été de nature à provoquer l'amour 
dans cette âme de jeune fille. 

Il avait pris, il est vrai, plaisir à l'étudier et à plon- 
ger ses yeux dans ces beaux yeux naïfs, il avait pris 
plaisir aussi à tenir dans ses mains ces beaux cheveux 
si fins et si soyeux, il avait serré son bras contre lui 
plus tendrement peut-être qu'on ne serre le bras 
d'une petite cousine. 

Mais tout cela n'était pas un engagement. 

Et strictement il pouvait se dire qu'il n'avait rien 
fait pour qu'elle l'aimât. 

Qu'elle eût deviné qu'à un certain moment, il était 
attiré près d'elle par un sentiment plus que tendre, 
cela n'était guère probable. 

Et, si elle avait deviné ce sentiment, elle n'y avait 
pas répondu par un engagement bien sérieux. 

Peut-être avait-elle alors fait des rêves et des projets 
de petite fille romanesque, cela était possible; mais 
en tous cas ces rêves n'avaient pas tenu contre la 
réalité de la vie, et l'amour affirmé par madame do 
Lucillière n'avait jamais existé que dans l'imagina- 
lion de celle-ci. 

Et vraiment il était heureux qu'il en fût ainsi. 

Car enfin, qu'eût-il fait, qu'eût-il pu faire, s'il s'é- 
tait trouvé en présence d'une vraie passion chez 
Thérèse? 
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Engagé coiDDQe il Tétait avec Carmelita, il n'eût pu 
que regarder souffrir cette chère petite, pour laquelle 
}\ ressentait une si vive tendresse. 

Oui, assurément, cette tendresse fût facilement 
devenue de l'amour, peut-être môme ce sentiment 
avait-il existé dans son cœur à un certain moment ; 
mais maintenant le mieux était de ne pas s'en sou- 
venir. 

Il devait épouser Carmelita. 

Thérèse consentait à devenir la femme de Michel. 

Les chose» ainsi arrangées étaient pour le mieux, 
— puisqu'il n'y avait pas moyen qu'elles fussent au- 
trement. 

C'était rapidement, instantanément pour ainsi dire, 
que ces réflexions s'étaient faites en lui. 

Arrivé à cette conclusion, il éprouva un grand sou- 
lagement, et ce fut presque joyeusement qu'il remplit 
le verre de son oncle et le sien. 

— Au mariage de Thérèse, dit-il, à son bonheur et 
au vôtre, mon oncle I 

Le déjeuner s'acheva plus joyeusement qu'il n'avait 
commencé, au moins pour le colonel, tranquillisé 
dans sa conscience. 

— Voulez-vous annoncer ma visite à ma petite cou- 
sine pour tantôt, dit le colonel à son oncle lorsque 
celui-ci se leva pour se retirer; je tiens à lui prouver 
qu'elle avait deviné juste en pensant que je voulais 
moi-même vous faire part de mon mariage. 

— Et qu'appelez- vous tantôt? 

— Mais quatre ou cinq heures. 
AntDine parut contrarié. 
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— Cette heure ne vous va pas? 

— Je ne dois rentrer que pojur souper et j'aurais 
voulu être à la maison quand vous viendrez. 

— Et moi aussi, je veux que vous soyez chez vous ; 
car j'ai une demande à vous adresser, qui confirmera 
le sentimeiit de ma pousine. 

— ijije dem«m4e, h moi? 

— ^t qui dpif être faite chez vous. Cependant, puis- 
que nous en p^rlon^, je veux bien vous dire tout de 
suite quell^i ellp est; cela ne m'empêchera pas de 
vous 1^ répéter, mais ofOciellement : je veux vous 
prier d'être un de mes témoins pour mon mariage. 

— Moil mon cher É^QUard, y pensez*vous? 

— Assurément, j'y pepse : n'êtes-vous pas mon 

oncle, mon plus proche pareut? 

— Vous épousez une princesse. 

-r- Mademoiselle Belmonte Ti'est pas tout à fait une 
princesse; mais, quand elle serait une reine, cela 
erapêcherait-il que vous fussiez le frère de mon père 
et qu'-en cette qualité votre place fût près de moi ? Ne 
me demeiiderez-vous pas d'être le témoin de ma cou- 
sine? 

— Certes oui. 

— Eh bien ! alors vous serez le mieu ; mais nous 
discuterons cette question tantôt ou plutôt vous m'y 
répondrez. Seulement, poiprpe je veux vous trouver 
chez vous, j'irai à l'heure de votre souper, et si vous 
le voulez bieu, je vous demanderai de partager ce 
souper avec vous. 

Maintenant que Thérèse se mariait, le colonel n'a- 
vait plus la même gêne à aller rue de Charonne;; et 
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puis elle connaissait son mariage, il n'aurait donc 
pas à le lui annoncer* 

Il arriva un peu avant l'heure du souper et ce ne fut 
pas sans une certaine émotion qu'il monta Tescalier 
• de son oncle. 

Chose bizarre, sa conscience qu'il avait calmée à 
l'aide de raisonnements plus ou moins subtils, se ré- 
voltait pour protester d'une façon pour ainsi dire ma- 
térielle; son sang battait lourdement dans ses veines, 
il était oppressé et ne se sentait pas à son aise. 

Du palier, il n'entendit aucun bruit dans l'atelier, 
il poussa la porte et entra. 

L'atelier était désert et sombre. 

Alors il se dirigea vers la cuisine. 

Mais dans l'obscurité, il accrocha un morceau de 
bois qui tomba et fit du bruit. 

— Qui est là? demanda une voix, celle de Thérèse. 
Il allait répondre quand la porte s'ouvrit et Thé- 
rèse parut tenant une lampe à la main. 

— Ah 1 mon cousin, c'est vousl dit- elle. 

C'était là le mot dont elle le saluait autrefois, mais 
il lui sembla qu'elle ne le jetait pas avec le môme éclat 
joyeux. 

Ils restèrent durant quelques secondes en face l'un 
de l'autre sans se parler. 

lilnfin il s'avança et lui tendit la main; elle lui 
donna la sienne. 

— Mon oncle m'avait annoncé que vous étiez souf- 
frante, dit-il; comment êtes-vous présentement? 

— Ah! très-bien, je vous remercie. Ce n'était rien, 
un peu de fièvre ; j'avais eu froid et chaud sans doute, 
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et cela me donne toujours un accès de fièvre, mais 

qui ne dure pas. 

Cependant son aspect donnait un démenti à ses pa- 
roles : elle ne paraissait pas être très-bien, comme 
elle le disait, tout au contraire ; très-pâle, avec les 
yeux ardents. 

Le colonel crut remarquer qu'elle tremblait; mais, 
comme elle avait posé sur la table la lampe, dont 
Tabat-jour était posé très-bas, il la voyait mal et seu- 
lement dans Tombre. 

— Mon père n'est pas encore rentré, dit-elle ; mais 
il m'a envoyé un mot pour m'avertir que vous veniez 
souper avec nous, ce qui est bien aimable à vous. 

— Ah ! ma cousine ! 

— Alors, apprenant cela, Denizot a voulu vous ser- 
vir un souper digne de vous, a-t-il dit, et il est sorti 
pour cela. Mon oncle Sorieul n'est pas non plus ren- 
tré, de sorte que je suis seule. 

Le colonel remarqua qu'elle avait évité de nommer 
Michel; cependant, en regardant sur la table qui était 
mise, il vit six couverts, ce qui indiquait que Michel 
devait souper avec eux. 

Il se fit un silence entre eux, comme s'ils ne sa- 
vaient, ni l'un ni l'autre, de quoi parler, ou s'ils n'o- 
saient. 

Comme ce silence devenait de plus en plus gênant, 
à mesure qu'il se prolongeait, le colonel aborda de 
suite le sujet de sa visite : 

— Mon oncle m'a dit que vous attendiez ma visite ; 
je vous remercie de n'avoir pas douté de moi. 

— Comment aurais-je douté de vous, mon cousin? 
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TOUS nous avez toujours témoigné une grande amitié. 

— Si je ne suis pas venu plus tôt, c'est que je ne 
suis à Paris que depuis deux jours, et je ne sais com- 
ment cette indiscrétion à propos de... (il entassait les 
mots avant que d'arriver à celui qui était décisif), à 
propos de ce mariage, a pu être commise. 

Elle ne répondit pas, et, comme il la regardait, elle 
leva la tête vers le plafond, de sorte qu'il ne put pas 
voir l'effet que ce mot avait produit sur elle. 

Alors il reprit, décidé à en finir tout de suite : 

— En même temps, mon oncle m'a communiqué 
une nouvelle qui le rend bien heureux, celle de votre 
mariage. 

— Il est vrai, dit-elle d'une voix presque ferme, je 
me marie, je me suis rendue aux désirs de mon père. 
Vous a-t-il dit quelles étaient ses craintes et dans 
quelle position il se trouvait? 

— Il me Ta dit. 

— J'ai voulu qu'il n'eût pas au moins d'inquiétude 
^ mon égard, et, puisque mon mariage doit Ip rassu- 
rer, je me marie. 

— Vous êtes un brave cœur, ma chère cousine, une 
bonne et tendre fille. 

— Je ne suis pas la fille que vous croyez ; car si je 
rétaiSj je n'aurais pas attendu jusqu'à ce jour pour 
contenter mon père, qui souhaitait si ardemment de 
me voir mariée. 

. De nouveau il s'établit un silence, et il l'entendait 
respirer difficilement; il eût voulu parler et il ne sa- 
vait que dire, il n'osait môme pas la regarder. 
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Oe fut elle, cette fois, qui reprit la parole la pre- 
mière. 

— Vous souvenez-vous, dit-elle, du rôve que vous 
m'avez fait vous raconter, quand vous m'avez de- 
mandé de vous expliquer quel mari je prendrais : je 
voulais qu'il m'aimât comme je voulais l'aimer, et je 
disais, n'est-ce pas, que je ne me marierais jamais, si je 
ne sentais pas en moi ce grand amour. Comme on fait 
des projets quand on est petite fille! comme on bâtit 
des châteaux qui sont peu solides I 

— Oui, je me souviens, dit-il. 

— Mais ce grand amour, c'est le rêve, n'est-ce pas, 
c'est la poésie, ce n'est pas la réalité. Dans la vie, on 
se marie parce qu'on doit se marier, et l'on peut être 
une bonnête femme, je pense, une bonne mère, sans 
ees sentiments extraordinaires. Le pensez-vous aussi ? 

Sans répondre directement, il fit un signe afflrma- 
tif, car la gêne qu'il éprouvait déjà en montant l'es- 
calier lui devenait plus pénible, etsa conscience était 
moins ferme. 

-^ Je vous ai dit, reprit-elle, toute l'amitié que 
j'éprouvais pour... Michel; il a toujours été pour moi 
un camarade, un ami, un frère, et il sera désormais 
un mari. Je ne pouvais pas en espérer un plus hon- 
nête, un plus digne, et je crois comme mon père que 
notre vie sera heureuse. Je voulais des ailes à Texis- 
tence que je rêvais; mais c'est peut-être sur la terre, 
terre à terre, qu'est le bonheur possible en ce monde. 
Il croit que je pourrai le rendre heureux, je m'y ap- 
pliquerai de tout mon cœur. 

Bile parlait doucement, simplement, cowme si elle 
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parlait pour elle seule, pour se rassurer, pour se 
persuader, pour s'expliquer à elle-même ce qu'il 
pouvait se trouver de bon dans ce mariage et le jus- 
tifier. 

Ces paroles, et surtout le ton sur lequel elles étaient 
dites, avaient profondément touché le colonel et l'a- 
vaient attendri. 

Que dire? . 

Il ne trouvait pas un mot. 

Heureusement la porte en s'ouvrant le tira de Tan- 
goisse qui le serrait à la gorge et Tétouffait. 

C'était Denizot qui rentrait^ chargé d'un immense 
panier. 

— Ah 1 colonel, dit-il en posant son panier, ça ne 
se fait pas, ces choses-là; les grands cuisiniers veu- 
lent être prévenus au moins vingt-quatre heures à 
l'avance, vous n'allez pas trouver un souper digne de 
vous. 

— Qu'importe, mon bon Denizot? 

— Comment, qu'importe I et ma gloire? 

Puis, donnant une poignée de main au colonel : 

— Comme homme, je suis joliment content de vous 
voir; mais comme cuisinier, vous savez, je suis vexé. 
Avez-vousfaim? 

— Pas trop. 

— Comme homme, j'en suis fâché; mais, comme 
cuisinier, j'en suis bien aise. 

Et clopin-clopant, il s'occupa de tirer toutes les 
victuailles qui étaient entassées dans son panier. 
Pendant ce temps, Antoine rentra, puis Michel. 
Contrairement à ce qu'il était d'ordinaire, le jeune 
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ouvrier, montra une physionomie ouverte et sou- 
riante; ses yeux semblaient moins enfoncés et moins 
sombres. 

Il vint au colonel et s'informa poliment, presque 
affectueusement, de sa santé. 

Chose bizarre, ce fut celui-ci qui eut l'attitude 
roide et contrainte que Michel avait autrefois avec 
lui. 

Il dut se faire violence pour répondre convenable- 
ment* quelques mots aux questions qui lui étaient 
adressées. 

Puis il se tut, observant les regards que Michel 
jetait sur Thérèse. 

Itlvidemment la joie débordait en lui; il était plus 
léger, plus jeune; ses yeux lançaient des flammes. 

Quant à Thérèse, elle paraissait réellement souf- 
frante de corps et d'esprit. 

Sur son visage contracté, dans les coins de sa bou- 
che tirée en bas, dans son regard fixe, dans toute la 
physionomie aussi bien que dans l'attitude de son 
corps, on lisait l'abattement et la tristesse. 

En la regardant ainsi, le colonel constata que depuis 
qu'il l'avait vue, elle avait embelli; elle n'était plus la 
petite fille qu'il avait trouvée, en arrivant à Paris, 
avec une tête trop grosse et des bras trop maigres. 
Ces bras avaient pris de la chair, le corsage aussi 
s'était formé, et maintenant tout était en harmonie. 

Le souper était servi sur la table. 

Antoine invita son neveu à s'asseoir. 

— Prenez la place de votre père, mon neveu. 

A ce moment, Sorieul fit son entrée. 
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Sorti depuis le matin, il ignorait que le colonel dût 
souper avec eux; en Tapercevant, il poussa des excla- 
mations joyeuses. 

Et après avoir déposé don chapeau sur le pupitre 
d^Antoine et vidé les pochés de son habit pleines 
de livres, de papiers, de journaux, de brochures, il 
accapara la conversation. 

— Il y avait vraiment des coïncidences dans la vie ; 
ainsi, sans se douter le moins du monde qu'il verrait 
le colonel le soir môme, il 6'était occupé de lui pen- 
dant toute la journée. 

— De moi? 

— De vous incidemment, c'est-à-dire de votre nou- 
velle famille, de celle dans laquelle vous allez entrer, 
des princes Mazzazoli et du rôle qu'ils ont joué dans 
rhistoire. Je me rappelais très-bien avoir vu leur 
nom dans Sismondi, mais je ne me rappelais pas au 
juste quel avait été leur rôle. 

Alors il se mit à parler de l'héritage de la comtesse 
Mathilde, de la guerre du sacerdoce et de l'empire, 
des Guelfes, des Gibelins, de la maison d'Esté et de 
celle des Médicis^ en citant Sismondi, Guicciardini^ 
Pignotti, Quinet. 

Il était ferré et prêt à coller le contradicteur qui 
aurait voulu l'arrêter* 

Mais il n'en trouva point, et on le laissa faire libre^ 
ment son cours d'histoire sur les Mazzasioli. 

Sans ce nom qui le gênait chaque fois qu'il ï^v?eôait, 
le colonel eût été très-satisfait de cette dissertation, 
qui le dispensait de parler lui-même et lui permettait 
d'observer Thérèse sans être dérangé* 
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Elle élailà table ce qu'elle s'était montrée quelques 
instants auparavant : assurément elle s'imposait, à 
force de volonté, une attitude et une contenance; mais, 
malgré elle, son trouble intérieur se manifestait au 
dehors de mille manières : ainsi elle ne pouvait avaler 
les petits morceaux de pain qu'elle mettait dans sa 
bouche qu'en les mouillant avec de l'eau rougie; on 
voyait ses dents se serrer, comme si elle éprouvait du 
dégoût pour ce qu'elle mangeait. 

Mais, à l'exception du colonel, qui la regardait de 
temps en temps à la dérobée, personne ne s'aperce- 
vait de cette gêne. 

Michel était tout à son contentement. 

Sorieul parlait, et, quand il s'écoutait, le plancher 
eût pu s'effondrer : il eût assurément continué Soù 
discours en dégringolant. 

Antoine et Denizot suivaient attentivement ce récit 
pour eux plein d'intérêt : ces villes libres tombant 
sous le despotisme de quelques familles princières 
cela touchait Antoine. 

— Partout et toujours la môme chose, disait-il. 

— Pour lors, interrompit Denizot à un certain mo* 
ment, si j'ai bien compris ce que nous raconte Sorieul, 
il y aurait eu pas mal de canailles dans l'illustre mai- 
son des Mazzazoli : cet Innocenzio Mazzazoli qui 
assassine pour de l'argent, ce n'est qu'un fameux 
gredin, vous savez, et cet autre Ridolfo, qui trahit les 
Français qui le payaient, il ne vaut pas cher. 

— Eh bien! Denizot, interrompit sévèrement An- 
toine. 

— Quoi donc? ce n'est pas faire injure au colonel 
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que de dire que dans les ancêtres de sa future femme, 
il y en avait qui étaient des chenepans; si les Denizot 
avait des ancêtres historiques, on en trouverait sans 
doute qui ne vaudraient pas cher non plus ; ce que je 
voulais marquer, c'est que tant de gens qui sont fiers 
de leur antique race feraient mieux de n'en pas 
parler, voilà tout. Moi, j'aime mieux descendre d'un 
brigand inconnu que d'un brigand illustre ; au moins 
ça ne me gêne pas, puisque je n'en sais rien. 

La soirée ne se prolongea pas très-avant, et, quand 
le colonel se retira, Michel voulut l'accompagner 
pour réclairer. 

Mais, arrivé au bas de l'escalier, il posa sa petite 
lampe sur une marche; puis, tendant la main au 
colonel : 

— Monsieur Edouard, dit-il, voulez-vous me per- 
mettre de vous demander votre amitié? Vous ne m'a- 
vez peut-être pas trouvé toujours très-poli avec vous, 
et j'ai à me reprocher d'avoir mal accueilli vos bons 
procédés; je vous en fais mes excuses. J'avais alors du 
chagrin, et puis je ne vous connaissais pas. Aujour- 
d'hui je vais devenir votre parent, puisque je serai le 
mari d'une femme à qui vous avez témoigné toujours 
une grande amitié. Je vous jure que je la rendrai 
heureuse. 

Ce discours, heureusement un peu long, permit au 
colonel de se remettre. 

Il donna sa main à Michel; mais bien qu'il eût Fin- 
tention de serrer celle du jeune sculpteur, il ne la 
serra pas. 

Us se séparèrent. i 
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Et il s'en revint à pied, le long des boulevards, 
réfléchissant. 

— La pauvre petite! Elle n'aimait pas le raari 
qu'elle acceptait, et cependant elle Tépousait. Quelle 
vie aurait-elle ? 

Puis, abandonnant Thérèse, il fit un retour sur lui- 
même. 

— Aimait-il Carmelita? cependant il l'épousait. 
Quelle vie serait la sienne? 



• - 16 

m. ^^ 
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XXVII 



Le baron Lazarus n'était pas homme à employer 
à l'étourdie l'arme que le hasard avait mise entre ses 
mains. 

Avant de se servir de Lorenzo Beio et de le lancer 
à travers le mariage de Carmelita, il était sage de 
voir dans quelle mesure on pouvait user de son con- 
cours. 

C'était là une grave affaire, qui demandait conseil 
et réflexion. 

Fallait-il avertir la marquise de Lucillière de cette 
découverte? 

Au contraire, fallait-il la garder pour soi et l'utiliser 
seul? 

Déjà le baron avait fait Texpérience des alliances en 
s'ouvrant dans une certaine mesure au prince Mazza- 
zoli, et cette confidence lui avait coûté cher. 

Le prince avait tiré parti, pour son propre profit, de 
ce qu'il apprenait, et il avait joué son allié. 
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Le môme résultat pouvait se reproduire encore, et 
la marquise pouvait très-bien, elle aussi, duper sou 
allié ; elle était assez fine et assez habile pour inspirer 
une crainte salutaire. 

Avant de lui faire la moindre confidence, il fallait 
donc examiner quel intérêt elle pouvait avoir à ame- 
ner la rupture du mariage du colonel avec Carmelita, 

Voulait-elle seulement se venger de celle qui lui 
avait enlevé son amant? 

Ou bien, cette vengeance satisfaite, voulait-elle en- 
core reprendre cet amant? 

Pour la vengeance, le baron voulait bien Taider. 

Mais pour la suite, c'était une tout autre affaire. 

Là était donc le point difficile et délicat à exa- 
miner. 

Cet examen, il le fit long et scrupuleux, pesant tout, 
scrutant tout. 

Et la conclusion à laquelle il s'arrêta fut qu'il fallait, 
coûte que coûte, se concerter avec la marquise. 

L'alliance avec ce Lorenzo Beio était chose trop 
sérieuse pour se faire sans s'être préalablement en- 
touré de toutes les précautions. 

Et puis il ne voyait pas comment la conclure, cette 
alliance. 

Enfin il lui semblait que les chances que la marquise 
pouvait avoir de ramener à elle son ancien amant 
étaient trop faibles pour s'en effrayer, attendu que si 
le prince Mazzazoli avait pu amener entre eux une 
rupture, il avait dû employer des armes qui avaient 
tué madame de Lucillière, de telle sorte qu'une résur- 
rection n'était pas à craindre : morte elle était pour le 
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colonel, et bien morte ; elle-même Tavail prouyé en 
n'agissant pas seule. Est-ce que si elle avait cru à son 
ancienne puissance, elle aurait cherché un allié? Est-ce 
qu'elle aurait pris surtout un homme de qui elle avait 
autant à o^e plaindre? Ce choix seul indiquait qu'elle 
n'avait aucune foi en elle, et qu'elle se sentait elle- 
môme bien perdue pour jamais. 

Il l'alla donc trouver. 

Lorsqu'on annonça à madame de Lucillière que 
M. le baron Lazarus demandait à la voir, le marquis 
était avec elle. 

— Vous recevez cet homme? dit-il. 

— J'ai besoin de lui. 

— - Ah I c'est une raison. 

— Vous avez pu constater quelles heureuses dispo- 
sitions il a pour les recherches policières ; je désire 
remployer conformément à son talent. . 

— Dès là que vous avez besoin de lui, c'est une rai- 
son suffisante ; pour moi, qui n'ai rien à démêler avec 
lui. Dieu merci! je me prive volontiers de sa visite. 
Au revoir. 

Et le marquis sortit par une porte, tandis que le 
baron entrait par une autre. 

— Vous n'avez pas perdu de temps, dit madame de 
Lucillière en indiquant un siège au baron à une assez 
grande distance de celui qu'elle occupait. 

— En avons-nous beaucoup devant nous? 

— Beaucoup, non ; cependant nous en avons assez 
pour ne rien risquer dans trop de hâte. 

— Je n'ai rien risqué et c'est pour avoir votre avis 
avant de rien entreprendre, que je viens vous soumet- 
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tre quelques petits renseignements que j'ai eu la bonne 
fortune d'obtenir. 

Alors il raconta simplement, modestement, comme 
il convient à un homme qui a le sentiment de sa va- 
leur, la conversation qu'il avait eu la chance de sur- 
prendre entre Carmelita et un inconnu. 

— Mais c'est le nom de cet inconnu qu'il nous faut, 
sans quoi cette conversation ne peut pas nous être 

d'une grande utilité. 

— Précisément j'ai eu la bonne chance de l'ob- 
tenir. 

— Ah! vraiment? 

— Mon Dieu, oui, de la façon la plus simple. En le 
voyant sortir de l'appartement de mademoiselle Bel- 
monte, je me suis dis que les paroles que je venais 
d'entendre, par le plus grand des hasards, ne nous 
serviraient pas beaucoup, si nous ne connaissions pas 
le nom de celui qui les avait prononcées. Il descen- 
dait l'escalier, et tmit naturellement je l'ai descendu 
derrière lui. Alors, réfléchissant au moyen d'appren>- 
dre ce nom, je me suis mis à marcher derrière lui, 
oh! machinalement, sans attention, vous savez, quand 
une idée vous préoccupe... Nous sommes ainsi arrivés 
rue Neuve-Saint-Augustin... 

— Toujours sans intention de votre part ? 

— Ah! assurément, je le suivais sans trop me ren- 
dre compte de ce que je faisais, et comme si tout à 
coup, pour m'être agréable, il allait se retourner et 
crier son nom. 

— Il s'est retourné? 

— Non, il est entré dans une maison sans parler au 

16. 
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concierge, avec une simple inclinaison de tôte, comiQe 
un homme qui va chez lui. Vous savez, les concierges 
parisiens aiment à parler. 

— Quand on les interroge. 

— Bien entendu ; alors ce concierge de la rue 
Saint-Augustin m'a dit que cet inconnu était M. Lo- 
renzo Beio. 

— Le maître de chant de Carmelita? 
— Lui-môme. • 

— Mais alors?... 

— Alors vous devinez quelles raisons il peut avoir 
pour empêcher ce mariage? Ce sont ces raisons que 
je viens justement vous demander. 

Gela fut dit avec un air d'innocence et d'ignorance 
qui eût fait l'admiration d'un comédien. 

— Car enfin, continua le baron, ma découverte n'a 
d'importance que si ces raisons sont bonnes : souvent 
on fait des menaces qui ne s'appuient sur rien de so- 
lide et qui ne sont que des forfanteries ; avez-vous 
remarqué que les Italiens sont souvent fanfarons? 
Vous dites donc que ces raisons vous paraissent évi- 
dentes? 

— Je n'ai nullement dit cela; seulement il me 
semble que si ce Lorenzo Beio s'est exprimé dans les 
termes que vous rapportez... 

— Ce sont ses paroles mômes, sans j changer un 
seul mot. 

— Il me semble que cela indique qu'il est maître 
d'un secret qui peut perdre Carmelita dans Tesprit 
du colonel. 

— C'est aussi ce que je pense. 
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— Mais quel est ce secret, c'est ce que je ne sais 
pas. 

— Ab I vraiment, dit le baron d'un air désappointé; 
j'avais compté sur vous pour m'éclairer. Il me sem- 
blait, qu'en votre qualité de femme et de Parisienne, 
vous deviez avoir une sorte d'intuition en ces ma- 
tières, que moi> gros lourdaud d'Allemand, je n'ai 
pas. 

— Il me parait inutile de nous livrer à des coi\jec- 
tnres qui ne reposeraient sur aucun fait précis. 

•— Et qui pourraient nous égarer. 

— Ce qu'il faut maintenant, c'est découvrir ce se** 
oret, 

— Gela me parait très-bten combiné; mais com* 
m^nt comprjdnez-YOus que nous arrivions à cette dé- 
couverte? Je ne vois pas le moyen à employer. 

— Ni moi non plus. 

— Alors ce secret, que j'étais assez fier d'avoir 
trouvé, ne nous servira de rien, si nous ne le complér 
tons pas par une seconde découverte, plus difficile 
que la première. 

— Il est probable, en effet, qu'il sera assez difficile 
de faire dire à Loren^o Beio quel moyen il compte 
employer pour empêcher ce mariage. 

— Peut-être l'emploiera-t-il tout seul. 

— Peut*être, mais il n'est jamais prudent de comp- 
ter sur ce qui se fait tout seul. Lorenzo Beio ne veut 
pas que Carmelita épouse le colonel Chamberlain ; 
Qous, de notre côté, nous ne voulons pas que le colo- 
nel Chamberlain épouse Carmelita. Il est possible que 
Lorenzo Beio, agissant seul, empêche ce mariage; il 
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est possible aussi que nous, sans son secours, nous 
Tempêchions par un moyen différent du sien. Mais il 
est bien certain que si, au lieu d'agir séparément, 
nous agissions collectivement, nous aurions beau- 
coup plus de chances de réussir. 

— D'abord, opérant avec le moyen du maître de 
chant, nous n'aurions pas à en chercher un autre, et 
ce serait un grand point d'obtenu, car enfin ce moyen, 
nous pouvons le trouver, mais nous pouvons aussi ne 
pas le trouver. Les moyens 3Ûrs pour rompre les ma- 
riages ne doivent pas, il me semble, se rencontrer à 
chaque pas. 

— Il faut donc avant tout chercher comment on 
peut obtenir ce secret de Lorenzo Beio. 

— On pourrait peut-être le lui acheter. 

— La négociation serait aventureuse, tous les gens 
ne sont pas à vendre, et. en tout cas, elle serait pour 
celui qui s'en chargerait bien compromettante, sur- 
tout s'il y était répondu par un refus. 

— En parlant ainsi, je pensais que ce Beio pouvait 
avoir aux mains quelque lettre significative qui, mise 
sous les yeux du colonel, pourrait l'éclairer. 

— Décidément vous êtes pour les lettres, monsieur 
le baron ; sans doute, c'est une arme, mais elle n'est 
pas toujours sûre, vous devez en savoir quelque 
chose. Dans le cas présent, une lettre mise sous les 
yeux du colonel, ne produirait peut-être pas la clarté 
sur laquelle vous comptez; j'ai des raisons pour croire 
que le colonel se tient en garde contre les lettres. 
Qu'on lui en apporte une qui compromette gravement 
Carmelita, il répondra, de bonne foi. qu'elle est l'œu- 
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yre d'un faussaire. Il faudrait prouver qu'elle a été 
écrite par Carmelita môme, et. comment faire cette 
preuve? Pour moi, je ne le vois pas. 

— Si à l'avance vous refusez de vous servir des ar- 
mes que peut avoir ce Beio, vous rendrez notre tâche 
bien difficile. 

— Je ne refuse pas> je vous préviens seulement de 
ne pas trop vous fier à des moyens dont l'efficacité 
serait incertaine. Beio voudrait-il vendre ces lettres, 
si, comme vous le supposez, il en a de compromet- 
tantes entre les mains? D'autre part, le colonel vou- 
drait-il se décider à une rupture, sur le simple vu de 
ces lettres? Voilà deux questions qui, pour moi, sont 
douteuses et qui doivent nous avertir que tout ne se- 
rait pas fini par l'acquisition do ces lettres. Mainte- 
nant, bien entendu, je ne vous empêche pas de tenter 
cette acquisition, si toutefois elle est possible, ce qui 
ne me paraît pas démontré : d'abord parce que, 
comme je vous le disais, Beio n'est peut-ôtre pas à 
vendre, ensuite parce qu'il n'a peut-ôtre aucune let- 
tre en sa possession. 

— En tout cas, il a un moyen pour empêcher ce 
mariage. 

— Cela est probable, puisqu'il le dit; mais ce 
moyen ne doit pas résulter d'une lettre. Pour que 
cette lettre eût quelque influence, il faudrait, n'est-ce 
pas, qu'elle fut de Carmelita, et Carmelita, si je ne me 
trompe pas, n'a jamais dû écrire. 

— Ah ! vraiment ? 

— La lemme qui écrit des lettres dans le genre de 
celle qui nous serait ulile, se reconnaît facilement : 
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OU c'est une étourdie, ou c'est une femme qui se met 
au-dessus de certains préjugés. Carmelita n'est pas 
une étourdie, au contraire, c'est une recueillie; elle 
peut se laisser entraîner, mais de sang- froid elle pèse 
ce qu'elle fait. Quant à se mettre au-dessus des pré- 
jugés, cela n'est ni de son âge ni de sa position ; soyez 
sûr que, si Beio a un moyen pour empêcher le ma- 
riage de son élève, ce moyen ne résulte pas d'une 
lettre. 

— Je vous admire. 

— Vous êtes bien bon, en vérité. 

— Mais en même temps vous m'effrayez, car vos 
raisonnements, qui doivent être justes, détruisent 
toutes les espérances que j'avais pu fonder sur cette 
conversation entendue par hasard et sur la découverte 
de ce Beio. 

— Et pourquoi? 

— Si nous ne nous servons pas de lui. 

— Ai-je dit cela? 
" — Cependant... 

— Il faut nous servir de lui, au contraire ; seule- 
ment, avant tout, il faut savoir h quoi il est bon, 

— Et comment cela? 

— C'est là que la difficulté de notre tâche commence. 
Sans doute^ il y a un moyen commode de la simpli- 
fier : c'est d^aller à Beio franchement et de lui dire : 
tt Vous voulez empêcher le mariage de mademoiselle 
Belmonte avec le cqlonel Chamberlain; moi, je veux 
aussi empêcher ce mariage. Vous avez un moyen pour 
cela, je le sais ; unissons-nous, aidez-moi, je vous 
aiderai. » Comment accueilleroit-il cette ouverture? 
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Nous ne pouvODS pas à l'avance le prévoir. Un refus 
est possible, une acceptation Test aussi. S'il accepte, 
c'est bien, tout est fini; vous n'avez qu*à marcher 
d'accord. Mais, s'il refuse, car enfin il peut avoir des 
raisons pour refuser, supposons que ce soit la ven- 
geance qui le pousse à rompre ce mariage, — souvent 
la vengeance est jalouse, elle veut agir seule, sans se- 
cours étranger ; elle veut faire le mal, mais elle veut 
être seule à le faire ; si elle voit celui qu'elle poursuit 
entouré . de plusieurs ennemis, elle lui vient souvent 
en aide contre ces amemis, pour ne se retourner 
contre celui qu'elle a secouru que lorsqu'elle peut 
TaUaquer seule. Tel peut être le cas de Beio : il n'est 
pas impossible qu'il tienne à vider sa querelle avec 
Carmelita en tôte-à-tôte. '^ 

'— Peut-^tre aime-t-il surtout le tête-à-tête, dit le 
baron en riant d'un gros rire. 

Mais la marquise ne partagea pas cette hilaritéi 
elle continua : 

— Si Beio vous repousse, vous ne pourrez pas re- 
venir à la charge près de lui, et nous aurons le désa- 
grément de voir un moyen qui pouvait nous être utile 
nous échapper. Ce n'est pas ainsi que nous devons 
procéder. 

— Je vois, comme vous, ce que nous ne devons pas 
faire; mais ce que nous devons faire, je ne le vois 
pas. 

— Je vous disais tout à l'heure que je ne voyais 
pas quel moyen employer pour arriver à savoir quelle 
était l'arme dont cet homme comptait se servir pour 
exécuter ses menaces. Mais tout à l'heure votre nou- 
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yelle me surprenait, et je n'avais pas réfléchi à ces 
moyens. En causant, en cherchant, il m'est venu une 
idée qui, je crois, peut être praticabliB, si vous le 
voulez bien. 

— N'ai-je pas promis de vous aider? Je suis à votre 
disposition. 

— Vous intéressez-vous toujours à la petite Flavie, 
du théâtre des Bouffés? 

— Je ne vois pas en quoi cette question touche 
notre affaire. 

— Vous allez le voir, si vous voulez bien me répon- 
dre; soyez certain que je ne vous adresse pas cette de- 
mande pour savoir vos secrets, ni ceux de mademoi- 
selle Flavie. 

— Il n'y a pas de secrets entre la petite Flavie et 
moi. Cette enfant était la fille de mon caissier, elle 
restait orpheline sans fortune et sans métier ; on di- 
sait qu'elle était jolie. Je me suis occupé d'elle pour 
ne pas la laisser exposée aux tentations de la misère. 

— Et, pour cela, vous l'avez fait débuter aux 
Bouffes? 

— C'est bien naturel. 

— Oh! assurément, rien n'est plus naturel, cela se 
voit tous les jours, et je savais ce que vous venez de 
me raconter; seulement ce que je ne sais pas et ce 
que je vous demande, c'est si vous avez continué à 
vous occuper de cette jeune fille depuis, qu'ayant uq 
métier, elle n'est plus, comme vous dites, exposée 
aux tentations de la misère. Car elle n'y est' f«lus 
exposée, n'est-ce pas? Je l'ai vue hier au Bois dans 
un petit coupé, qui ne sent pas du tout la misère. 
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— Je la vois quelquefois. 

— Et vous pouvez lui demander ce que vous dési- 
rez? 

— J'espère qu'elle a pour moi des sentiments de 
reconnaissance. 

— Il faut l'espérer ou bien alors ce serait à prendre 
en mépris l'humanité. Donc vous pouvez faire appel à 
ces sentiments de reconnaissance et vous serez écouté? 

— Je le pense. 

— Eh bien! ce que vous aurez à lui demander de- 
vra accroître encore cette reconnaissance déjà si 
grande. 

— J'avoue que je ne comprends pas du tout où vous 
voulez arriver. 

— Cela ne vous blesse pas, n'est-ce pas? que je dise 
que cette petite Flavie n'a aucun talent; je J'ai vue 
deux ou trois fois, et c'est ce que ces messieurs appel- 
lent une petite grue. Elle chante comme M. Jourdain 
faisait de la prose, sans s'en douter; elle chante avec 
ses yeux qui minaudent, son nez qui se retrousse^ sa 
poitrine qu'elle montre tant qu'elle peut, sa taille qui 
se tortille, enfin elle chante avec tout ce que la nature 
lui a donné, — une seule chose exceptée, la voix ; 
— il est vrai que de ce côté la nature lui a été assez 
avare. Eh bien I il faut que vous lui donniez ce qui lui 
manque. 

— La voix? moi I 

— Pas la voix, mais le talent. Pas vous, car, malgré 
tous vos mérites, vous n'avezpeut-êlre pas ceux d'un 
maître de chant; mais Lorenzo Beio, qui les possède, 
lui, ces mérites. 

m. 17 



290 l'auberge du monde 

Le baron joignit les mains dans un mouvement 
d'admiration, car bien qu'il professât le plus profond 
mépris pour madame de Luciilière, il ne pouvait pas 
ne pas admirer une combinaison si bien trouvée, alors 
surtout que cette combinaison devait lui profiler. 

— Je comprends, s'écria-t-il, je comprends. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas, que vous donnez 
Lorenzo Beio pour professeur à Flavie ? Sans doute 
vous pourriQz tout aussi bien le donner à Ida? 

— Oh I ma fille ! 

— Justement, je sens ce cri d'un père qui ne veut 
pas mêler une fille comme mademoiselle Ida... 

— Ste ist eine engeL 

— /a, ta, c'est un ange, et puis ce serait s'engager 
bien à fond que d'intervenir d'une façon si directe et 
si personnelle ; tandis que, par l'entremise de Flavie, 
les choses se font sans que vous y mettiez la main. 
C'est Flavie qui demande des leçons à Beio, et rien 
n'est plus naturel. Beio a chanté sur les grands 
théâtres du monde, et c'est quand sa voix a été perdue 
qu'il s'est fait professeur; les leçons qu'il donne ont 
pour but de former des chanteurs et des chanteuses 
de théâtre. Flavie qui est une chanteuse de théâtre, 
— au moins elle peut le croire, — ne veut pas rester 
aux Bouffes, elle veut passer à i'Opéra-Comique ou 
à l'Opéra, — on a vu des exemples de cette ambi* 
tion chez de simples grues ; — elle s'adresse à Beio 
pour lui demander d^s leçons. Vous allez la voir 
quelquefois chez elle, n'est-ce pas? 

— Quelquefois. 

— Plusieurs fois par semaine? 
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— Oui, souvent. 

— Tous les jours? 

— Je la vois souvent, mais pas régulièrement. 

— Je comprends cela; enfin vous la verrez plus 
souvent, tous les jours. Oh 1 bien entendu, devant 
Beio. Vous assisterez aux leçons. Rien n'est plus légi- 
time. Vous vous intéressez à cette petite fille de votre 
caissier, vous désirez qu'elle cultive son talent pour 
n'être pas exposée aux tentations de la misère, et vous 
surveillez vous-même ses leçons pour constater ses 
progrès. C'est d'un père , cette conduite ; elle vous 
fera honneur. 

— 11 est certain qu'il n'y aura rien à dire. 

— En assistant aux leçons, vous parlerez de temps 
en temps du colonel Chamberlain et de son prochain 
mariage. Cela encore est tout naturel puisque vous 
êtes l'ami du marié et de la mariée. Je crois que tout 
d'abord il sera bon que vous no manifestiez pas votre 
sentiment sur ce mariage, afin de ne pas éveiller les 
soupçons de cet Italien. Ce sera peu à peu que vous 
les manifesterez, ces sentiments, en insistant princi- 
paiement sur la certitude où vous êtes que rien ne 
peut l'empêcher. Sans doute, tout mariage qui n'es* 
pas conclu peut se rompre ; mais, pour que cette rup 
ture s'accomplisse, il ne faut pas qu'il soit ardemment 
désiré des deux côtés, et c'est précisément ce qui se 
rencontre dans celui-là : par intérêt, mademoiselle Bol- 
raonte le veut; par amour, le colonel le désire non 
moins vivement. 

— Parfaitement. 

— Vous voyez le thème, je n'ai donc pas besoin d'in- 
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sister. Il arrive un moment, — ah ! nous n'avons pas 
besoin de nous presser; la veille il sera temps encore; 
— il arrive un moment où Beio doute de refficacilo 
du moyen dont il dispose ; il a peur, il croit que ce 
mariage se fera quand même. Il a compris que vous 
désiriez qu'il ne se fasse pas et que vous pouvez l'em- 
pêcher; il pense qu'en réunissant vos deux actions, 
la vôtre et la sienne, vous serez plus puissants : il 
vous livre son moyen. Naturellement vous ne livrez 
pas le vôtre, « qui ne vaut pas le sien » ; on agit, et la 
rupture est accomplie, sans que nulle part votre main 
soit visible : ce que vous devez désirer... en vue de 
l'avenir. 

Le baron se retira en pensant que la marquise n'é- 
tait vraiment pas sotte. 

Mais quelle femme corrompue, bon Dieu! 

11 n'y avait qu'une Française au monde capable 
d'inventer une pareille combinaison, et encore sans 
paraître y toucher. 

Quelle Babylone que ce Paris I 
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XXVIII 



Mademoiselle Flavie Schwerdtmann, connue au 
théâtre sous le nom de Flavie Engel, plus facile à 
prononcer pour une bouche française, ou plus sim- 
plement sous celui de Flavie tout court, beaucoup 
plus facile encore, était ce qu'on appelait alors dans 
un certain monde une jeune grue, et elle n'était que 
cela. 

Dix-neuf ans, une beauté assez pâle, pas le moin- 
dre talent, et cependant elle avait une certaine répu- 
tation. 

Elle la devait, cette réputation, à l'étrangeté et à la 
bizarrerie qui se montraient en elle. 

C'était une Allemande de la Poméranie, née d'un 
père et d'une mère qui l'un et l'autre étaient deux ty- 
pes de pure race; cette pureté de race, ils l'avaient 
transmise à leur fille, et celle-ci, au milieu de comé- 
diennes françaises, frappait le spectateur le moins at- 
tentif par ses yeux bleus, ses cheveux d'un blond 



294 L* AUBERGE DU MONDE 

pâle, et tous les caractères constitutifs de la a Ger- 
maine.» C'est déjà une raison de succès de ne pas res- 
sembler aux autres. A Berlin ou à Stellin, on ne l'eût 
pas regardée ; à Paris, on la remarquait. 

Mais à cette attraction, en réalité assez légère, elle 
en joignait une autre, plus puissante : Allemande de 
naissance, elle avait cessé de l'être par son éducation. 
De là en elle un curieux mélange de qualités et de dé- 
fauts disparates, jurant de se trouver ensemble, et 
qui, précisément par cela seul, la rendaient sédui- 
sante pour certains esprits blasés, amoureux de ce qui 
sort du naturel. 

Elle était enfant à son arrivée à Paris et orpheline 
de mère; son père, qui était un excellent employé, 
comme le sont souvent les Allemands, laborieux, 
exact, zélé, Tavait livrée aux soins d'une domestique 
par malheur richement douée de tous les vices ; de 
sorte que l'éducation que la petite Flavie avait reçue 
était celle de la rue, et même, pour tout dire, celle du 
ruisseau. 

Dans son roman des Liaisons dangereuses^ Laclos a 
peint une jeune fille sage et innocente, que son amant 
prend plaisir à corrompre en apprenant à son éco- 
lière naïve une espèce de « catéchisme de débauche. » 
Sans savoir ce qu'elle dit, cette petite répète les mons- 
Iruosités les plus étonnantes, et, dans la lettre où il 
raconte cette histoire, cet homme, qui ne se plaît 
plus qu'aux choses bizarres, dit que rien n'est plus 
drôle que l'ingénuité avec laquelle sa maîtresse se 
sert de la langue qu'il vient de lui apprendre, n'ima- 
ginant pas qu'on puisse parler autrement : le coa- 
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trasto de la candeur naïve qui est en elle avec son 
langage plein d'effronterie est tout à fait séduisant. 

C'était une éducation de ce genre que Flavie s'était 
donnée, mais bien entendu en sachant très -bien 
« qu'on pouvait parler autrement, » et, comme avec 
cela elle était restée enfant pour le visage, gardant des 
yeux innocenls, un sourire naïf, une bouche mi- 
gnonne et chaste , elle produisait justement un effet 
de séduction provoquante, qui résultait du contraste 
do son apparence naïve avec son langage plein d'ef- 
fronterie. 

Pour certaines gens, elle était irrésistible par la fa- 
çon candide dont elle récitait « son catéchisme de dé- 
bauche. » 

Tous ceux qui la connaissaient disaient d'elle : 

— Est-elle drôle, cette Flavie 1 

Et ce mot était généralement accepté. 

Les jeunes beaux des avant-scènes et de l'orchestre 
étaient assez indifférents pour elle ; mais, parmi les 
hommes qui avaient passé la soixantaine, elle avait 
de zélés partisans. Il est vrai qu'ils ne la défendaient 
pas ouvertement quand on l'attaquait, mais, à ces at- 
taques, ils répondaient par des haussements d'épaules 
ou des sourires discrets qui en disaient long pour qui 
savait comprendre. 

Le baron Lazarus était un de ces fidèles, et de tous, 
celui quilui témoignait publiquement le plus d'intérêt. 

— Elle était la fille de son caissier, cet intérêt n'é- 
lait-il pas tout naturel? 

Si cette explication était accueillie par des sourires, 
il ne se fâchait pas et riait lui-même. 
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— Je voudrais bien, disait-il. 

En sortant de chez madame de Lucillière, il se ren* 
dit directement chez Flavie, et, avec de longues cir- 
conlocutions, il lui expliqua ce qu'il désirait, c'est-à- 
dire qu'elle prît des leçons de Lorenzo Beio. 

A ce mot, Flavie se jeta à la renverse sur un canapé 
en riant aux éclats. 

— Des leçons, dit-elle ; moi, à mon âge, ah ! zut ! 

— Mais, ma chère petite... 

Et le baron se mit à développer tous les avantages 
qu'il y avait pour elle à prendre des leçons de Beio. 
Cette idée lui était venue la veille en Tentendanl chan- 
ter. Évidemment, si elle voulait, elle pouvait devenir 
une grande artiste ; elle avait tout ce qu'il fallait pour 
cela. Est-ce que madame Ugalde, madame Cabel, ma- 
dame Sass, n'avaient pas débuté dans des cafés-con- 
certs ? 

Et comme Flavie continuait à rire en secouant la 
tête : 

— C'est au nom de ton père que je te parle, dit-il. 
Elle se leva vivement, et, se campant devant le ba- 
ron, les bras croisés : 

— Vous savez, dit-elle, ce n'est pas à moi qu'il faut 
la faire, celle-là ; bonne pour la galerie, la balançoire 
de la paternité. Et puis là, franchement, est-ce que si 
mon pauvre bonhomme de père était encore de ce 
monde, il ne vous casserait pas les reins, ô! mon- 
sieur le baron? J'ose espérer que oui; car enfin qu'a- 
vez- vous fait de la fille de mon père? Soyez franc 
pendant cinq minutes, si vous pouvez. 

— Je veux en faire une grande artiste. 
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— Il fallait commencer par là, c'était peut-être 
possible ; maintenant il est trop tard ; et à qui la 
faute ? 

— 11 n'est jamais trop tard. 

— Ne faites donc pas le naïf avec moi, vous savez 
que je ne m'y laisse plus prendre. Pourquoi avez- 
vous eu l'idée de me faire donner des leçons par Beio? 
Dites-moi la raison vraie. 

— Pour que tu me donnes les nobles jouissances de 
rart. 

Elle se jeta de nouveau sur son caniapé en riant de 
plus belle. 

— Non, non I criait- elle ; impayable I 
Le baron vint s'asseoir près d'elle : 

— Tu sais bien que je t'adore, dit-il, et je n'ai 
qu'un désir, qui est de t'ai mer plus encore, si cela est 
possible. Une seule chose peut faire ce miracle : le 
talent. 

— Ah ça I je n'ai donc pas de talent ? 

— Si, si, tu en as beaucoup, et c'est justement pour 
que tu en aies davantage. Cela te sera facile avec 
Beio ; tu iras à l'Opéra-Comique, à l'Opéra. Vois-tu 
l'affiche : Débuts de mademoiselle Flavie EngeL Cela ne 
te dit rien ? 

— Après tout, pourquoi pas? 

— Un peu de travail, et tu arrives ; Beio est un ex- 
cellent professeur, qui a fait des prodiges en ce genre. 
Jusqu'à présent tu as eu les succès d'une petite fille, 
mais tu vas devenir une femme ; avec Tàge, il te faut 
d'autres succès, plus grands, plus beaux, et, si tu le 
veux, tu les auras, 

17. 
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Elle parut réfléchir iin moment ; puis, s'appuyant 
sur son coude et regardant le baron dans les yeux : 

— Vous y tenez donc bien à ces leçons ? 

— Beaucoup, je t'assure. 

— Alors, qu'est-ce que vous me les payez Theure? 

— Comment ! ce que je te les paye ? 

— Oui. 

— A toi? 

— A qui voulez-vous les payer? au grand Turc? 

— Je les paye à Beio; il me semble que c'est lui 
qui les donne. 

— Et qu'est-ce qui les prend? 

— Te moques-tu de moiî 

— Qu'est-ce qui aura à s'ennuyer, à travailler, à 
s'exterminer ? 

— Mais il me semble... 

— Pour qui aurai-je tout ce mal ? 

— Pour toi. 

— Pour vous donner les nobles jouissances de l'art, 
comme vous dites. 

— Sans doute, mais... 

— Combien estimez-vous que ça vaut, ce genre de 
jouissance? Cher, n'est-ce pas? Alors, payez. 

— Quand tu me les donneras, ces jouissances, je ne 
dis pas que je ne t'en récompenserai pas. 

— Est-ce que vous vous figurez que c'est avec moi 
comme chez MM. les saltimbanques, et qu'on ne 
paye qu'en sortant, encore si on est content ; quand 
vous allez au théâtre, vous prenez votre place à l'a- 
vance, n'est-ce pas? Alors je vous répète ma ques- 
tion : Qu'est-ce que vous me payez l'heure? 
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Il fallut que le baron cédât ; raais il se consola des 
exigence? de Flavie en se disant que Beiô ne serait 
probablement pas long à parler, et que par oonsé-* 
quent il n'y aurait pas trop de leçons à payer. 

Ils tombèrent d'accord à cent francs. 

Seulement, comme le baron n'aimait pas à jeter son 
argent par les fenêtres, il voulut rattraper quelque 
chose sur ces cent francs. 

— Il est bien entendu, dit-il, que tu payeras Beio. 
Mais, si le baron savait compter, Flavie, de son 

côté, avait le sens du calcul très-développé, et un crâ- 
niologiste eût remarqué chez elle une forte saillie à 
l'angle externe de l'orbite, autrement dit l'organe des 
nombres. 
Une nouvelle discussion s'engagea. 

— Tu comprends, dit le baron en tâchant de la 
prendre par la persuasion, que si je demande moi- 
même à Beio de te donner des leçons, il me les fera 
payer très-cher, sous le prétexte que je suis un finan- 
cier ; tandis que toi, tu es une artiste, il te fera un 
prix de faveur. 

— Eh bien I je traiterai moi-môme avec Beio , 
comme si je payais de mon propre argent ; mais vous 
me rembourserez ce que j'aurai avancé. 

Cette combinaison, permettant au baron de ne pas 
trop s'avancer vis-à-vis de Beio, le décida à accéder 
à la demande de Flavie. 

— Je fais tout ce que tu veux, dit-il. 

— Ainsi vous payerez Bclo ? 

— Je le payerai. 

— Tous les jours ? 



1 
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— Tous les jours; seulement, comme tu es une es- 
piègle capable de me compter des leçons que tu ne 
prendrais pas, j'assisterai à ces leçons, et je jugerai 
par moi-même de tes progrès. 

Les choses étant ainsi convenues entre le baron et 
Flavie, celle-ci traita elle-même avec Lorenzo Beio ; 
mais, au premier mot, le maître de chant l'arrêta. 

Son temps était pris. 

En réalité, l'idée de donner des leçons à mademoi- 
selle Engel, du théâtre des BouEfes, n'avait rien d'at- 
trayant pour lui. Que ferait-il d'une pareille élève ? Il 
choisissait ses leçons et n'acceptait pas toutes celles 
qu'on lui demandait, et puis, d'un autre côté, s'il 
n'était pas en disposition de s'occuper de ses élèves 
anciens, ce n'était pas pour en prendre une nou- 
velle. 

Mais, quand Flavie voulait une chose, elle la vou- 
lait bien, et les cent francs-promis par le baron lui 
avaient inspiré une ferme volonté : elle fit si bien 
qu'elle parvint à décider Beio. 

Bien entendu, le baron se trouva chez Flavie lorsque 
Beio y arriva pour donner sa leçon. 

Flavie avait été prévenue, et elle savait ce qu'elle 
avait à faire. 

Le baron était installé sur un canapé, dans le salon. 

Elle alla à lui. 

— A mon grand regret, dit-elle, il faut que je vous 
fausse compagnie. 

— El pourquoi donc, petite fille? 

Petite fille était un mot paternel dont il se servait 
en public. 
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— Parce que je vais prendre une leçon avec mon- 
sieur. 

Alors, continuant son rôle, elle avait fait la présen- 
tation de Beio au baron, du baron à Beio. 

— Comment ! s'écria le baron, vous êtes monsieur 
Lorenzo Beio ? Mais j'ai Thonneur de vous connaître ; 
j'entends souvent parler de vous parla meilleure amie 
de ma fille, mademoiselle Carmelita Belmonte, dont 
vous êtes le professeur. 

'Beio, sans répondre, s'inclina. 

— Mes compliments, cher monsieur, continua le 
baron ; vous avez dans Carmelita une élève qui vous 
fait le plus grand honneur. Quel malheur, n'est-ce 
pas, qu'une organisation . si splendide soit perdue 
poiïr l'art 1 Combien de fois, en la faisant travailler, 
avez-vous dû vous dire que sa place était sur la scène ? 
Elle y eût été admirable, j'en suis certain : avec sa 
beauté, avec son talent, elle aurait obtenu des succès 
prodigieux. C'est, il me semble, un vif chagrin pour 
un professeur de se dire qu'un pareil talent est ignoré ; 
car qu'est-ce que la gloire des salons I Et puis, quand 
elle sera mariée, chantera- t-elle ? Le monde, la fo- 
mille, lui en laisseront-ils la possibilité? 

Lorenzo Beio se tourna vers Flavie et lui demanda 
si elle n'était pas prête à commencer. 

— Commencez, dit le baron ; ne vous troublez pas 
pour moi. J'ai bien souvent assisté aux leçons de cette 
petite fille ; elle est habituée à moi. 

On commença. 

Mais, dans un moment de repos, le baron revint au 
sujet qui le préoccupait. 
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— Connaissez-vous le colonel Chamberlain, qui 
épouse mademoiselle Belmonte? C'est aussi un de mes 
bons amis, charmant garçon. 

Beio répondit qu'il ne connaissait pas le colonel. 

— Fâcheux, très-fàcheux. Je suis sûr que quand 
vous aurez fait sa connaissance , vous regretterez 
moins de perdre votre élève. Il semble que ce soit 
rhomme destiné par la Providence à devenir le mari 
de Carmelita , comme s'ils étaient faits l'un pour 
l'autre. 

L'Italien écoutait ces paroles avec une figure som- 
bre^ en lançant de temps en temps des regards furieux 
au baron, que celui-ci paraissait ne pas voir, mais 
qu'il remarquait très-bien. 

— Cependant seront-ils heureux? continua le^ ba- 
ron, ne craignant pas de mettre une certaine incohé- 
rence dans son discours; c'est ce que je me de- 
mande. L'apparence est pour le bonheur. Mais, en 
regardant au fond des choses, on aperçoit des causeji 
de trouble. 

Comoie Beio, à ce mot, avait fait un mouvement, le 
baron insista. 

— Parfaitement, des causes de trouble, on peut 
même dire de division. Cela est sensible pour qui 
connaît la vie. Aussi ce mariage m'inquiète-t-il jusqu'à 
un certain point. J'aurais su qu'il devait se faire, que 
j'aurais assurément présenté mes doutes et mes ob- 
servations, avant qu'il fiil décidé, au prince Mazza- 
zoli aussi bien qu'au colonel. Mais à quoi bon des ob- 
servations qui ne doivent servir à rien? Ce mariage 
est arrêté ; ce ne sont pas des observations qui main- 
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tenant pourront Tempêcher, d'iulant mieux qu'il est 
vivement désiré des deux côtés. 

Beio s'était rapproché du baron, montrant pour la 
première fois qu'il s'intéressait à ce qu'il entendait; 
mais ces derniers mots le firent se retourner vers Fia- 
vie, qui, elle, écoutait allenlivement le baron, se de- 
mandant ce que signifiaient ces paroles et à quel 
but elles tendaient, car ce n'était assurément pas un 
simple bavardage. 

— Je dis que ce mariage est vivement désiré des 
deux côtés, poursuivit le baron, et c'est là ce qui me 
ferme la bouche. Le colonel aime passionnément Car- 
melita, et cette passion s'explique : Carmelita est si 
belle 1 D'autre part, le prince Mazzazoli est ébloui par 
la fortune du colonel, et cet éblouissement se com- 
prend, le colonel est si riche ! Le prince voulait un roi 
pour sa nièce : il a trouvé mieux, car le royaume 
du colonel Chamberlain n'a rien à craindre des révo- 
lutions. 

Le baron s'arrêta, et s'adressant à Flavie : 

— Excusez-moi, chère petite fille ; je vous fais per- 
dre votre temps, je bavarde, et j'oublie que ce temps 
est précieux. Travaillez, mon enfant, je vous prie; si 
je vous interromps encore, meltez-moi à la porte. 

Et le baron n'interrompit plus, en effet, que par 
quelques paroles qui se rapportaient à la leçon môme. 

— Très-bien, cela ira, n'est-ce pas votre avis, mon- 
sieur Beio ? Je n'en dirais pas autant pour une Fran- 
çaise; mais cette petite fille est Allemande, et, grâce 
à Dion, les Allemands sont autrement organisés pour 
la musique que les Français. 
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Cette observation arriva à propos pour rendre un 
peu d'espérance au professeur, qui se disait déjà qu'il 
n'avait rien à faire avec une pareille élève. Le baron 
avait peut-être raison, c'était une Allemande, et, 
comme il partageait pleinement l'avis du baron sur le 
sentiment musical des Français, il se raccrocha à 
cette branche : il fallait voir, et ne pas renoncer dès la 
première leçon. 

Quand Beio se disposa à partir, le baron se leva en 

même temps queluietl'accompagnajusquedansla rue. 
Précisément sa voiture était à la porte, l'attendant. 

— De quel côté allait M. Beio ? 

Justement le baron avait besoin dans ce même 
quartier, et il força le professeur à prendre place 
dans sa voiture. 

En chemin, il ne parla que musique, et il en parla 
bien, en homme qui sait «t qui sent. 

Ce fut seulement quelques instants avant d'arriver, 
qu'il glissa quelques mots personnels dans cet entre- 
tien. 

— Si vous voyez le prince Mazzazoli, dit-il, je vous 
demande de ne pas lui dire que j'assiste aux leçons 
de"Flavie; le monde est si méchant et si facile à tout 
mal interpréter! Le prince ferait des plaisanteries sur 
mon assiduité, il pourrait en parler devant ma fille, 
et je ne veux pas qu'un soupçon, si léger qu'il soi:, 
puisse effleurer l'esprit de ma fille, une ange, mon- 
sieur, une ange. 

Beio répondit qu'il n'avait pas l'habitude de parler 
de ses leçons au prince Mazzazoli. 

— Oh ! j'en suis certain ; seulement, les conditions 
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dans lesquelles nous nous rencontrons sont telles 
que, pour cette fois, vous auriez pu faire une excep- 
tion à votre règle ordinaire de conduite. Et cepen- 
dant quoi de plus naturel, de plus légitime, que 
rintérôt que je porte à cette petite Flavie? Elle est la 
fille de mon caissier, son père est mort à mon ser- 
vice ; j'ai des devoirs à remplir envers elle. Mais à Pa- 
ris on ne croit pas aux devoirs, et Ton cherche à tout 
de honteuses raisons. Quelle ville 1 Bien charmante, 
cela est vrai ; mais quelle corruption ! 

Les. leçons se continuèrent, et chaque fois le baron 
Lazarus y assista, trouvant toujours moyen de parler 
de son cher ami le prince Mazzazoli et de son autre 
ami, non moins cher, non moins excellent, le colo- 
nel Chamberlain. 

Ses discours n'étaient guère que des répétitions de 
celui qu'il avait tenu au maître de chant, la première 
fois qu'il l'avait rencontré ; seulement il mettait un 
peu plus de précision dans ses paroles, surtout en ce 
qui touchait la rupture de ce mariage. 

— Ah! si on. pouvait l'empêcher. Bien certaine- 
ment ce serait pour le bonheur de l'un comme de 
l'autre. Mais comment? 

Et alors, se conformant aux instructions de ma- 
dame de Luciilière, il insistait sur les impossibilités 
qu'il y avait à cette rupture : l'intérêt du prince, l'a- 
mour du colonel. 

Personne ne les connaissait mieux que lui, ces im- 
possibilités, voyant chaque jour, comme il le voyait, 
l'empressement que de part et d'autre on mettait à 
accomplir ce mariage. 
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Et, en parlant ainsi, il n'avait pas besoin de se livrer 
à de grands efforts d'imagination ; il lui suffisait de 
rapporter ce qu'il remarquait et chez le prince et chez 
le colonel. 

Car jamais il n'avait été plus assidu dans Tune et 
dans l'autre maison. 

Ida voyait Càrmelita tous les jours, souvent même 
plusieurs fois par jour. 

Et le baron voyait lui-môme le colonel tout aussi 
souvent. 

C'était ainsi qu'il savait par le détail les cadeaux 
que le colonel préparait pour sa fiancée, avec une 
générosité qui rappelait la prodigalité orientale. 

C'était ainsi qu'il savait aussi que la date primitive- 
ment fixée pour le mariage serait forcément retardée 
pour l'accomplissement de certaines formalités. Le père 
de Càrmelita, le comte Belmonte, était mort en Syrie, 
où il avait eu l'idée d'aller chercher fortune, et où il n'a- 
vait trouvé que le choléra ; son acte de décès n'était 
pas régulier, et il fallait le faire régulariser, ce qui, à 
cause de la distance, demandait des délais^ et, d'un 
autre côté, par suite du bon ordre qui règne dans les 
pays administrés par les Turcs, présentait des diffi- 
cultés. 

En môme temps qu'il fréquentait le prince et le co- 
lonel, le baron, ne s'en tenant pas au seulLorenzo Beio, 
poursuivait, auprès des uns et des autres, les recher- 
ches qui pouvaient lui fournir des armes nouvelles. 

11 n'avait plus qu'un seul sujet de conversation : le 
mariage de mademoiselle Belmonte et du colonel 
Chamberlain. 
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Par malheur pour lui, il ne trouvait rien. 

Tous les créanciers du prince, et ils étaient nom- 
breux, étaient remplis de joie par ce mariage, et, bien 
entendu, ils n'auraient rien fait, rien dit pour Tempô- 
cher. 

Quant aux quelques amis que le colonel avait en 
France, ils bUlmaient bien ce mariage, ils en riaient 
bien, mais c'était tout. 

Encore, tous ne lui étaient pas hostiles, et plusieurs 
trouvaient que Carmelita était assez belle pour qu'on 
lit la folie de Tépouser. 

Parmi ceux qui raisonnaient ainsi se trouvait Gas- 
ton de Pompéran. 

Comme le baron s'étonnait un jour de le voir ap- 
puyer ce mariage ; 

— C'est que j'aime mieux Carmelita que Thérèse, 
répondit Gaston ; au moins Carmelita est du monde. 
Je vous avoue que j'ai eu une belle peur quand le co- 
lonel a rompu avec la marquise ; j'ai cru qu'il allait 
retourner à sa petite cousine, ce qui était indiqué, et 
la prendre pour femme. C'est un miracle qu'il ne Tait 
{)as fait, et je suis reconnaissant à Carmelita de l'a- 
voir empêché. Voyez- vous le colonel Chamberlain 
marié à une ouvrière du faubourg Saint- Antoine ! 

Non, vraiment; non. le baron Lazarus ne voyait 
pas cela. 
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XXIX 



Cependant ces paroles de Gaston de Pompéran lui 
donnèrent à réfléchir. 

Si le colonel Chamberlain avait dû, au dire de son 
ami, revenir à sa petite cousine après sa rupture avec 
madame de Lucillière, n'y reviendrait-il pas après sa 
rupture avec Carmelita? 

Ce n'était pas, certes, pour ce résultat qu'il travail- 
lait, le baron! 

Le baron était trop au courant de ce qui touchait le 
colonel pour ne pas connaître cette Thérèse, que Gas- 
ton venait de lui représenter comme dangereuse; 
mais le mariage de Carmelita la lui avait fait négliger, 
il n'avait pas même pensé à elle. 

Puisque le colonel épousait Carmelita , c'était la 
meilleure preuve qu'il n'aimait pas cette petite fau- 
bourienne, comme on l'avait dit à un certain moment, 
ou que, s'il l'avait aimée, il avait maintenant rompu 
avec elle. 



IDA kIT CARMELITA 309 



Mais les paroles de Gaston lui firent envisager la 
question à un point de vue moins vague. 

Pour que Gaston eût ressenti « une belle peur », à 
la pensée que le colonel, se séparant de madame de 
Lueillière, allait retourner vers sa cousine, il fallait 
que le sentiment qu'il éprouvait pour cette petite fille 
existât toujours et fût sérieux. 

11 est vrai que ce retour n'avait point eu lieu, 
comme Gaston le craignait, et comme cela était in- 
diqué. 

Qui avait empêché ce retour? 

L'habileté du prince Mazzazoli, qui avait su contra- 
rier et finalement paralyser les dispositions naturelles 
du colonel. 

Livré à lui-môme, le colonel serait donc retourné à 
Ba cousine. 

Cela était grave. 

Encore si le baron avait pu savoir quels avaient été 
les moyens employés par le prince Mazzazoli. 

Mais, SUT ce point comme sur bien d'autres, il était 
obligé de s'en tenir à des conjectures plus ou moins 
fondées. 

Le seul fait certain était sa solitude en Suisse avec 
Carmelita, et, partant de ce fait, il était facile d'ima- 
giner comment le colonel s'était laissé prendre aux 
séductions du tête-à-lête : ne voyant que Carmelita, 
vivant près d'elle du matin au soir, se promenant avec 
elle, il avait dû tout naturellement. s'abandonner à un 
sentiment qui, n'existant pas à son départ de Paris, 
î^vail peu à peu si bien grandi, qu'il l'avait amené à 
un mariage. 
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Cet isolement était sans doute un coup de maître. 

Mais il s'était produit dans des conditions particu- 
lières, qu'il n'était pas facile de renouveler à volonté 
et au moment propice. * 

En rompant avec Carmelita, le colonel se sauvc- 
rait-il de Paris pour s'aller cacher en Suisse ou ail- 
leurs ? 

Celte fuite, aux yeux du baron, n'était guère pro- 
bable; car pour lui, ce que le colonel éprouverait en 
décidant cette rupture, ne ressemblerait en rien à ce 
qu'il avait ressenti lorsqu'il s'était éloigné de madame 
de Lucillière. 

Les circonstances n'étaient pas du tout les mômes, 
surtout les sentiments du colonel. 

Lorsque le colonel avait quitté Paris, c'était sous le 
coup d'une profonde douleur, peut-être par crainte 
de faiblesse et de lâcheté de cœur, car il adorait la 
marquise, et cette séparation devait le désespérer. 

Adorait-il Carmelita? 

Le baron en doutait, et, bien qu'il répétât partout : 
« Voyez donc comme le colonel Chamberlain aime 
mademoiselle Belmonte; c'est un mariage d'amour;» 
il n'était nullement convaincu de l'existence de cet 
amour, bien au contraire. 

Sans doute, le colonel prenait Carmelita pour sa 
femme, il n'y avait pas à le nier; mais la raison dé- 
terminante de ce mariage, le baron ne la trouvait pas 
dans une grande passion ressentie par le colonel. La 
passion éclate aux yeux de tous, même des moins 
clairvoyants; elle éblouit ceux qui s'en approchent. 
Ces éblouissements, le baron n'en avait jamais été 
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frappé, et cette raison déterminante, il était encore à 
la trouver. 

Mais ce dont il était certain, ce qu'il affirmait, c'é- 
tait que le sentiment que le colonel éprouvait pour 
Carmélite ne ressemblait en rien à celui qui Tavait 
fait si longtemps Tesclaye de la marquise de Lucil- 
lière. 

Les choses étant ainsi, — et il croyait bien ne pas 
se tromper, — le résultat de cette seconde rupture 
devait être autre que celui de la première. 

Son mariage manqué, le colonel ne quitterait pas 
Paris. 

Et, ne quittant pas Paris, il était possible, il était à 
craindre qu'il se rapprochât de sa petite cousine. 

£n même temps qu'on provoquait la rupture de ce 
mariage, il fallait donc s'arranger pour que le colonel 
n'eût pas l'idée d'aller chercher des consolations, s'il 
en avait besoin, auprès de Thérèse. 

Déjà le baron avait travaillé utilement dans ce 
sens. 

Le jour où le colonel n'irait plus chez le prince 
Mazzazoli, il devait avoir l'idée de venir dans une 
maison où l'on prenait à cœur de lui plaire de toutes 
les manières, et cette maison était l'hôtel de la rue 
du Colisée. 

Telle était la raison qui avait inspiré les cajoleries, 
les flatteries, les instances, les invitations dont le 
baron et Ida avaient accablé le colonel depuis son re- 
tour de Suisse. 

Lorsque tout à coup des habitudes prises viennent 
à se briser, on éprouve des moments de désœuvro- 
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ment et de vague inquiétude; quelque chose vous 
naanque, qu'on ne sait par quoi remplacer. 

Le baron comptait que dans ces moments le colonel 
penserait à la maison où, en ces derniers temps, il 
avait ^té si bien accueilli, et que, s'il ne venait pas 
tout de suite demander des consolations à Ida, il 
viendrait au moins chercher près d'elle des distrac- 
tions. 

Mais ces distractions, il pouvait aussi bien avoir 
l*idée d'aller les chercher auprès de Thérèse Cham* 
berlain, et il ne fallait pas que cela fût. 

Séparé de Carmelila, il ne devait trouver près de 
lui que la seule Ida. 

C'était répéter à son profit la tactique du prince 
Mazzazoli et s'approprier un moyen qui, ayant réussi 
une première fois, devait réussir encore une seconde. 

Seulement les difficultés étaient grandes, car il se 
présentait tout d'abord une question pour laquelle 
l'exemple du prince Mazzazoli n'offrait pas de solu- 
tion. 

— Comment se débarrasser de Thérèse, et qu'en 
faire? 

Le prince n'avait pas eu à lutter contre un danger 
de ce genre, puisqu'alors le colonel était en Suisse, 
loin de Thérèse. 

Mais le baron n'était pas homme à se décourager 
devant une difficulté, si sérieuse qu'elle pût être; 
jamais il n'abandonnait une partie commencée, et il 
allait jusqu'au bout, dût-il être battu. 

Il se mit donc à étudier cette question et à cher- 
cher un moyen de la résoudre, qui, tout en étant sûr, 
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De le compromît pas; car il ne fallait pas s'avancera 
l'étourdie en celle affaire, ni s'exposer à blesser Je 
colonel en agissant d'une façon brutale et surtout di- 
recte contre un membre de sa famille. 

Le premier point à obtenir, c'était de savoir ce 
qu'était cette petite Thérèse, et de réunir sur elle au- 
tant de renseignements qu'il était possible, afin de 
chercher dans ces renseignements un moyen d'ac- 
tion. 

Mais c'était là une tâche peu commode, au moins 
pour le baron, qui ne pouvait pas aller entreprendre 
une enquête de ce genre en plein faubourg Saint- 
Antoine, dans la maison d'un ouvrier, comme il avait 
pu en entreprendre une aux Champs-Éljsées, dans la 
maison du prince Mazzazoli. 

Heureusement cette enquête pouvait être faite par 
des tiers, et le baron n'avait pas besoin de la pour- 
suivre lui-même ; restant soigneusement dans la cou- 
lisse, sans même laisser voir son ombre, il devait se 
contenter de faire jouer cette pièce par des marion- 
nettes qu'il ferait agir et dont il tiendrait les fils dans 
sa main; il n'avait qu'à reprendre et à répéter la tac- 
tique qui lui avait si bien réussi, lorsqu'il avait voulu 
savoir comment la marquise de Luciilière s'introdui- 
sait la nuit chez le colonel. 

Seulement cette fois ce n'était pas d'une balayeuse 
qu'il devait se servir. 

Ce n'était pas ce que Thérèse faisait dans la rue qui 
l'inquiétait, c'était ce qui se passait chez elle. 

C'était donc quelqu'un qui pénétrât journellement 
dans l'intérieur d'Antoine Chamberlain, et qui fût 

m 18 
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en relations suivies avec celui-ci, qu'il devait em- 
ployer. 

Pour tout autre que le baron, un agent réunissant 
ces conditions, et de plus étant assez intelligent pour 
s'acquitter de sa mission, assez fin pour tout voir, as- 
sez discret pour ne rien dire, eût été difficile à trou- 
ver, les financiers, en effet, n'entretenant pas ordinai- 
rement des rapports intimes avec les menuisiers ou 
les ébénistes. 

Mais ce qui eût été à peu près impraticable pour 
un financier français, anglais ou russe, ne l'était pas 
pour un financier allemand, ayant, comme le baron 
Lazarus, des relations avec la colonie allemande éta- 
blie à Paris, dans celle qui habite les hôtels de la 
Chaussée - d'Antin , aussi bien que dans celle qui 
grouille dans les bouges de « la colline », ce quartier 
central des balayeurs Hessois, ou dans ceux du quar- 
tier Saint-Marcel. 

Ce n'était pas seulement sur les riches étrangers 
que Paris, à cette époque, exerçait une toute-puis- 
sante attraction ; de tous les coins du monde, l'ancien 
comme le nouveau, on accourait à Paris. Mais ce n'é- 
tait pas uniquement pour y mener la vie de plaisir; 
on y venait encore pour mener la dure vie du travail, 
pour s'enrichir ou pour gagner le morceau de pain 
qu'on ne trouvait pas dans son pays, trop pauvre. A 
tous, riches ou misérables, Paris ouvrait ses portes. 

— Soyez les bienvenus, amusez-vous, travaillez; 
vous êtes chez vous, nous n'avons de défiance ou de 
jalousie contre personne. C'est à l'entrée de Paris 
que devrait être accrochée cette enseigne, qu'on ne 
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trouve plus que dans les villages perdus : Au Soleil 
d'or y il luit pour tout le monde; cela vaudra bien le Fluc- 
tuât nec mergitur. 

De tous les élrangers, ceux qui avaient le plus lar- 
gement profité de ceKe hospitalité étaient les Alle- 
mands. Combien y avait-il d'Allemands à Paris? On 
ne le savait pas. Les uns disaient quarante mille; les 
autres, plus de deux cent mille. Et ce qui rendait 
la statistique à peu près impossible, c'était que les 
Allemands, contrairement à ce qui se produit géné- 
ralement, cachaient souvent leur nationalité. A ce 
moment, ils n'étaient pas encore fiers de la grande 
patrie allemande, et bien souvent, quand on demandait 
quel était leur pays à des gens qui prononçaient d'une 
étrange façon les /?, les b et les v, ils vous faisaient des 
histoires invraisemblables. Si l'on avait inscrit au 
compte de l'Alsace tous ceux qui se disaient Alsa- 
ciens, on aurait trouvé qu'il y avait plus d'Alsa- 
ciens à Paris que dans le Haut-Rhin et dans le Bas- 
Rhin. 

Quoi qu'il en fût du chiffre exact, il y avait un fait 
certain, qui était que ce chiffre était considérable : 
partout des Allemands. Dans la finance, des Alle- 
mands; dans le commerce d'exportation et de com- 
mission, des Allemands ; chez les tailleurs, des Alle- 
mands; chez les bottiers, des Allemands; dans les 
hôtels, comme kellner et comme oberkellnery des Alle- 
mands; pour balayer nos rues, des Allemands; dans 
le charronnage, la carrosserie, l'ébénislerie, des Alle- 
mands. Il y avait dans Paris des quartiers exclusive- 
ment occupés par des Allemands : « la colline » à la 
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Villelte ; d'autres sans nom particulier, à BatignoUes, 
à la barrière de Fontainebleau, au boulevard Richard- 
Lenoir, et dans ces quartiers de grandes cours alle- 
mandes {deutsche hoefé). 

Nulle part, si ce n'est dans les villes du nord des 
États-Unis on n'aurait trouvé une pareille aggloméra- 
tion d'Allemands. 

Le baron Lazarus, bien qu'il n'occupât à Paris au- 
cune position officielle et qu'il ne fût ni consul ni 
chargé d'affaires d'aucun petit prince allemand, était 
en relations avec le plus grand nombre de ses compa- 
triotes : avec les uns, ceux qui formaient la tête de la 
colonie allemande, par les affaires; avec les autres, 
ceux qui se trouvaient au bas de l'échelle, par des 
œuvres de bienfaisance ou de propagande religieuse; 
les financiers de la Chaussée-d'Antin lui serraient la 
main ; les carriers de la barrière de Fontainebleau, 
les balayeurs de la Villette, les ouvriers du quartier 
Saint-Antoine, le connaissaient. 

Plusieurs de ces derniers venaient même quelque- 
fois rue du Colisée, et lorsqu'ils étaient enfermés dans 
son cabinet, où il les recevait seuls, son secrétaire 
veillait sur sa porte pour la défendre. Lorsqu'ils par- 
laient de lui, ils le faisaient d'une façon mystérieuse, 
et lorsqu'on les interrogeait sur leurs relations assez 
étranges avec un homme occupant une haute position 
sociale comme le baron, ils répondaient contradic- 
toirement. Pour les uns, le baron était simplementun 
banquier qui voulait bien faire passer, généreusement 
et sans frais, à leur famille, l'argent qu'ils lui remet- 
taient; pour les autres, un peu plus francs, c'é- 
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tait le correspondant d'associations établies dans Ip 
mère-patrie. 

Avec ces relations parmi les ouvriers parisiens, le 
baron pouvait organiser les recherches qu'il désirait, 
car plusieurs de ces ouvriers étaient les camarades 
et les amis d*Anloine. 

Il n'eut qu'un mot à dire pour qu'on lui indiquât à 
qui il devait s'adresser : 

— Hermann est l'ami d'Antoine Chamberlain, il le 
connaît bien; ils se voient tous les jours. 

Hermann était précisément un de ces ouvriers que 
le baron recevait mystérieusement ou tout au moins 
avec lesquels il s'enfermait. 

Mandé par un mot pressant, il arriva le soir même 
rue du Colisée. 

Et, en moins d'une heure, le baron connut Antoine 
Chamberlain, comme s'il avait été on relations avec 
lui depuis plusieurs années; il comprit quel était le 
rôle qu'il avait joué, et il sentit quelle était son in- 
fluence. 
Mais Thérèse ? 

Les réponses d'Hermann ne pouvaient être que 
plus vagues sur cette petite fille, qu'il avait bien sou- 
vent vue, mais sans jamais la regarder, et qui pour 
lui était sans importance. Tout ce qu'il savait, c'est 
qu'il était question d'un mariage entre cette jeune 
fille et l'associé d'Antoine, un jeune sculpteur sur 
bois, nommé Michel, un brave garçon aussi, et qui, 
comme homme, valait Antoine. 

Le baron respira : si Thérèse épousait ce jeune 
sculpteur, cet associé de son père, elle n'était pas à 

18 
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craindre, et Ton pouvait ne pas s'occuper d'elle da- 
vantage. 

Mais il n'avait pas pour habitude dans les affaires 
sérieuses de se contenter d'un on-dit ou d'un à-peu- 
près. 

On parlait de ce niariage, mais sur quoi reposait-il? 
Était-il certain? quand devait-il se faire? pourquoi 
n'était- il pas encore fait? C'était ce qu'il fallait savoir 
d'une façon précise, en s'en informant d'une manière 
adroite. 

Et comme il ne convenait pas au baron de se livrer, 
même à ceux dont il se croyait sûr, il voulut expli- 
quer l'intérêt qu'il portait au mariage de cette petite 
fille. 

— Ce que vous me rapportez d'Antoine Chamber- 
lain, dit-il, confirme pleinement ce que j'en savais 
déjà. C'est bien certainement un homme qui peut 
rendre les plus grands services à la cause à laquelle 
j'ai voué ma vie, et pour laquelle j'ai combattu un 
des derniers, avec Mierolawski, à Leutershaufen et à 
Waghausel; mais sa fille le gène, il faut qu'il s'en dé- 
barrasse. 

— Il ne peut pourtant pas la tuer/ d'autant mieux 
que c'est vraiment une jolie fille. 

— Assurément non, car nous no sommes plus au 
temps malheureusement où Brutus faisait tuer ses 
deux fils pour assurer la liberté. Je comprends très- 
bien qu'Antoine Chamberlain ne tue pas sa fille, mais 
qu'il la marie. 

— Il doit la marier. 

^ Mais quand doit se faire ce mariage? Il faut 
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savoir cela, mon brave Heruiann, et discrètement. 
Et le brave Hermann, qui, lui aussi, avait reçu du 
ciel d'heureuses dispositions pour faire dçs recher- 
ches et des enquêtes, s'occupa d'apprendre quand 
Thérèse devait épouser Michel. 

Au reste, cela ne lui donna pas beaucoup de peine, 
et après avoir interrogé adroitement Antoine, qui se 
livra peu, Michel, qui Se livra moins encore, et enfin 
Denizot, qui parla tant qu'on voulut l'écouter et em- 
plir son verre, il apprit qUe la date de ce mariage était 
fixée à la fin de Tannée 1870. 

— Et pourquoi cette date éloignée ? demanda le 
baron lorsqu'Hermann, tout fier de sa découverte, lui 
reporta celte nouvelle. 

— Une idée de la jeune fille; son père voudrait 
avancer le mariage. 

— C'est un brave homme. 

— 11 est exposé à être renvoyé un de ces jours en 
prison, et il voudrait marier sa fille avant; mais la 
petite ne veut pas. 

— Pourquoi ne veut-elle pas? 

— On ne sait pas : idée de jeune fille, sans doute^ 
elle ne donne pas ses raisons. 

Cela n'était pas pour rassurer le baron ; avant la fin 
de 1870, il pouvait se passer tant de choses I En tout 
cas, ce qui se passerait certainement ce serait la rup- 
ture du mariage du colonel et de Carmelita. Or, à ce 
moment, Thérèse n'étant pas la femme de Touvricr 
Michel, le colonel pouvait Ircs-bicn revenir à elle et 
répouser lui-même. 
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C'était cela précisément qu'il fallait empêcher, 
n'importe à quel prix. 

Et deux seuls moyens se présentaient : 

Il fallait que Thérèse fût la femme de Michel quand 
le colonel romprait avec Carmelita. 

Ou bien il fallait qu'à ce moment elle ne fût pas à 
Paris. 

Évidemment ni l'un ni l'autre de ces moyens n'était 
d'une réalisation facile. 

Mais où irait-on, si Ton s'arrêtait découragé devant 
ce qui est difficile ? 

Le baron ne s'arrêta pas. 

Et bravement il résolut de poursuivre avec activité 
l'exécution du moyen qui, au premier abord, pouvait 
sembler presque impossible, et qui, en réalité, était 
le plus sûr et le seul praticable, — c'est-à-dire le dé- 
part de Thérèse. 

Car de compter que le mariage de Thérèse serait 
avancé, il ne fallait pas l'espérer : combien de négo- 
ciations pour arriver à cela, combien de délais ! Ja- 
mais ce mariage ne pourrait se faire avant la rupture 
du colonel et de Carmelita, et alors" il serait trop 
tard. 

11 valait donc mieux que Thérèse quittât Paris et 
c'était à ce départ qu'il devait employer les ressources 
de son esprit, son énergie, ses relations. 

D'un côté, hâter ce départ; 

De l'autre, relarder autant que possible la déclara- 
lion de guerre de Beio. 
Et le succès était possible. 
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Sans perdre de temps il appela Hermann à son 
aide. 

— Ce que vous m'avez dit d'Antoine Chamberlain 
est malheureusement vrai, j'ai appris conPidenlielle- 
ment qu'il allait être arrêté sous l'inculpation de so- 
ciété secrète. Prévenez-le qu'il ne se laisse pas pren- 
dre, mais ne lui dites pas de qui vous tenez ce 
renseignement. 

— Antoine ne voudra pas se sauver. 

— Il aura tort, et je ne saurais trop vous engager à 
user de tous les moyens pour l'y décider. Si votre as- 
sociation est d'avis qu'Antoine Chamberlain peut vous 
mieux servir en restant libre qu'en se laissant mettre 
en prison, il me semble qu'il n'aura qu'à obéir. Et 
cela est facile à démontrer, c'est votre affaire, mon 
brave Hermann. Antoine a de mauvais antécédents 
judiciaires; la justice le condamnera sévèrement, il 
aura au moins trois ans de prison et peut-être plus. 
Croyez-vous qu'il ne vous manquera pas pendant ces 
trois ans? Assez d'autres seront pris, qui affirmeront 
hautement vos droits. Antoine a trop fie valeur pour 
être rëduil à ce rôle de martyr. 

— Il ne voudra jamais partir. 

— Il le voudra, s'il ne peut pas refuser et surtout 
s'il voit qu'il peut être utile. C'est précisément ce qui 
aura lieu. Vous rappelez-vous ce qui s'est passé en 
1867, au moment où l'on a pu craindre une guerre 
entre la Prusse et la France ? 

— Les ouvriers ont écrit et signé des adresses fra- 
lernelles qui se sont échangées entre Allemands et 
Français. 
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— Eh bien, nous sommes peut-être à la veille d'é- 
vénements plus menaçants qu'en 1^67 ; la guerre est 
dans l'air, tout le monde la sent. C'est le moment plus 
que jamais de revenir à ces adresses fraternelles. Aq- 
toine Chamberlain est connu des chefs de votre asso- 
ciation en Allemagne; il pourra exercer une utile in- 
fluence et entraîner une vigoureuse pression sur 
l'opinion publique, et, quoi qu'on dise, on compte 
toujours avec l'opinion publique. Je vous marque cela 
en deux mots, et laisse votre intelligence tirer les con- 
séquences de cette indication. Antoine Chamberlain 
n'a aucun rôle utile à remplir à Paris, il en a un d'une 
importance capitale à prendre en Allemagne. Il me 
semble que vous devez le décider à partir. Commen- 
cez par mettre vos archives en sûreté, et vous-mêmes, 
mettez-vous-y aussi; au moins ceux qui le peuvent et 
qui le doivent. 
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C'était un système dont le baron s'était toujours 
bien trouvé de donner, dans des circonstances graves, 
ses instructions d'une façon assez vague. 

Il s'en rapportait à l'intelligence de ceux qu'il em- 
ployait. 

Si l'affaire réussissait, il en avait tout le mérite, 
puisqu'il l'avait inspirée ; 

Si elle échouait, son agent avait toute la responsa- 
bilité de cet échec : c'était sa faute, il avait mal com - 
pris ce qui lui avait été expliqué. On ne lui avait pas 
noté le détail. 

Mais qu'importe le détail pour qui est intelligent? 

En tous cas le baron trouvait à ce système l'avan- 
tage de ne s'engager qu'autant qu'il lui convenait. 

Avec Herraann, qu'il avait plus d'une fois employé, 
il était pleinement tranquille, et il savait que les quel- 
ques indications qu'il n'avait pas voulu préciser se- 
raient intelligemment développées : si Antoine Cham* 
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berlain pouvait être poussé à quitter Paris et la 
France, il le serait sûrement par Hermann, qui 
s'emploierait avec zèle et dévouement à cette tâche. 

Depuis longtemps le baron savait par expérience 
que ce sont les gens de bonne foi, qui peuvent rendre 
les plus grands services. 

Hermann avait la foi, il était de plus attaché à An- 
toine; il agirait sans qu'il fût besoin de le relancer. 

Il n'y avait donc qu'à attendre avec patience de ce 
côté. 

Et du côté de Beio, iJ n'y avait aussi qu'à le faire 
attendre, ce qui d'ailleurs était assez facile, puisque 
la date du mariage de Carmelita se trouvait retardée 
par l'accomplissement des formalités légales. 

Retardé, le mariage n'était pas fait, et Beio pouvait 
espérer qu'il ne se ferait pas ; avec quelques mots 
vagues, prononcés comme par hasard, le baron s'ap- 
pliqua à faire naître cette idée dans l'esprit du maître 
de chant de Flavie. 

— Je n'aime pas les mariages qui traînent. 

— Si la comtesse Belmonte ne pouvait pas se pro- 
curer les actes de décès de son mari, voilà qui serait 
bizarre ; un avocat me disait tantôt que cela pourrait 
indéfiniment retarder le mariage de Carmelita. 

Beio ne répondait rien, mais il écoutait avec une 
curiosité qui en disait long. 

— Il y a longtemps que vous n'avez vu mademoi- 
selle Belmonte? 

— Elle n'a plus le temps de travailler. 

— Est-ce bien le temps qu'il faut dire? N'est-ce pas 
plutôt le goût. Enfin elle accepte très-bien ces retards. 
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L'œil sombre de Beio s'éclairait. 

— Beaucoup mieux que le colonel, qui paraît légè- 
rement exaspéré. Mais il a beau faire, il a beau dire; 
il est bien obligé de reconnaître que dans une affaire 
de ce genre l'argent "^st impuissant. Je ne crois pas 
que le mariage se fasse de sitôt... 

— Travaillons, je vous prie, disait Beio à son élève. 

— Peut-être pas avant plusieurs mois. 

Pendant qu'il manœuvrait ainsi, Hermànn ne per- 
dait pas de temps, et de son côté il agissait aussi. 

Plusieurs fois le baron l'avait fait venir rue du Co- 
lisée tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, 
mais en réalité pour savoir exactement et jour par 
jour où en étaient les choses. 

Tout d'abord Antoine avait absolument refusé de 
quitter Paris. 

— On devait l'arrêter? eh bieni on l'arrêterait ; il 
ne lui convenait pas de fuir comme un coupable. 

Mais on lui avait démontré qu'il ne s'agissait pas 
en cette question de ce qui lui convenait ou ne lui 
convenait pas; il fallait avoir souci de ce qui pouvait 
être utile à la cause et à l'association, rien de plus. 

L'avis unanime avait été qu'il ne devait pas se 
laisser arrêter. 

Antoine avait cédé, mais sur un point il avait été 
inébranlable : il attendrait qu'on eût lancé contre lui 
un ordre d'arrestation. 

— Et si on l'arrête? s'écria le baron, indigné de 
cette obstination qui dérangeait tout son plan ; car, si 
Antoine se laissait mettre en prison. Thérèse ne quit- 

lit 10 
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terait point Paris et le colonel aurait mille raisons 
pour la voir souvent. 

— Antoine ne se laissera pas prendre, 

— La police est adroite. 

— Antoine n'est pas un sot, il^era bonne garde et 
Ton veillera sur lui. 

Le baron eût voulu qu'Antoine fût moins impru- 
dent, et que puisqu'il consentait à sortir de France, 
il partît tout de suite. 

Mais Hermann lui représenta que cela serait im- 
possible à obtenir : Antoine s'était prononcé nette- 
ment sur ce point, et, lorsqu'il s'était arrêté à un 
parti, il n'y avait pas à tenter de l'en faire revenir. 

Les poursuites commencées, il partirait, puisqu'on 
croyait utile qu'il partît, mais non avant, car ce serait 
pour ainsi dire les provoquer ; qui pouvait savoir si 
le gouvernement oserait les commencer, ces pour- 
suites? 

Il fallut que, bon gré, mal gré, le baron s'en tînt à 
ce point et qu'il attendît. 

Il est vrai que cette attente ne fut pas bien longue. 

Huit jours après que le baron Lazarus avait an- 
noncé à Hermann qu'Antoine Chamberlain devait être 
prochainemeiit arrêté, un commissaire de police, ac- 
compagné de trois agents en petite tenue et de six 
agents en bourgeois, la canne à la main, se présenta 
rue de Charonne à cinq heures du matin : la grande 
porte était fermée. 

Elle ne s'ouvrit pas aussitôt que la sonnette eût été 
tirée, et cependant le concierge s'était réveillé : un 
agents qui avait collé son oreille contre la porte, en- 
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tendit nn bruit qui ressemblait à des pas légers cou- 
rant sur le pavé de la cour. 

On sonna de nouveau et plus fort, on frappa à coups 
de canne. 

Enfin le concierge, sans ouvrir la porte, demanda 
qui était là. 
On lui répondit par les mots sacramentels : 

— Au nom de la loi, ouvrez I 

— C'est bon, dit-il sans s'émouvoir, on va vous 
ouvrir. 

Et, san^ se presser^ il rentra dans sa loge pour tirer 
le cordon, 

Instantanément cinq agents se jetèrent dans la 
cour; mais elle était sombre et de plus encombrée, 
comme à l'ordinaire, de ferraille et de pièces de bois. 

Ils pe purent pas aller plus loin, il y ^ut une chute 
et des jurons. 

Un agent avajt une lanterne sourde, il en ouvrit 
les volets et la lumière se fit. 

Sans rien demander au concierge, cet agent, suivi 
du commissaire de police, se dirigea vers l'escalier 
gui conduisait au logement d'Antoine. 

Un agent intima au concierge l'ordre de rentrer 
dans ça loge et se plaça devant la porte; d'autres 
agents suivirent leur chef, marchaAt en évitant autant 
que possible du faire du bruit. 

Ils arrivèrent au quatrième étage, devant une porte 
sur laquelle se lisait, gravé dans le bois, Chamberlain. 

Le commissaire frappa, on ne répondit pas; il 
frappa de nouveau plus fort, un agent frappa à son 
tour ayec sa canne « 
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EnGn, au bout de plusieurs minutes, on entendit ua 
bruit de pas à l'intérieur. 
*- Qui est là? demanda une voix d'homme. 

— Au nom de la loi, ouvrez 1 

— Qui me dit que vous n'êtes pas des voleurs? ré- 
pondit une voix goguenarde, ça s'est vu. 

Les agents se regardèrent, et l'un d'eux haussa 
les épaules en homme qui se dit qu'il n'y a rien à 
faire. 

Il fallut parlementer. 

Gravement le commissaire déclara qu'il avait un 
mandat de justice à faire exécuter, ce qui de nouveau 
provoqua un signe de doute chez les agents. 

— La justice, on ne lui demande rien, répondit la 
môme voix goguenarde. 

— C'est elle qui va te demander quelque chose, 
mauvais gredin, dit un agent. 

— Des sottises! c'est la police, dit la voix, et pres- 
que aussitôt la porte s'ouvrit, tirée par Denizot, qui 
montra son visage narquois. 

Derrière lui, se tenait Sorieul, calme et digne. 

— De quel droit troublez-vous notre repos? de- 
manda Sorieul. 

— J'ai un mandat d'amener contre Antoine Cham- 
berlain, dit le commissaire, ouvrant son paletot et 
montrant son écharpe. 

— Faites voir, je vous prie, dit Sorieul. 

Pendant ces quelques paroles qui s'étaient échan- 
gées assez rapidement I les agents avaient envahi 
l'atelier et la cuisine. 

— Antoine Chamberlain n'est pas ici, dit Sorieul. 
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— Allons donc ! on a établi une surveillance ; depuis 
trois jours, il n'est pas sorti. 

— Dites qu'il n'est pas rentré. 

— C'est bien, nous allons voir. 

— Faut-il donner du feu à ces messieurs? démanda 
Denizot, ils auront besoin de voir clair. 

Comme un agent voulait ouvrir la porte de la cham- 
bre de Thérèse, Sorieul se plaça devant lui. 

— C'est la chambre de ma nièce, dit-;l, et vous 
n'entrez pas dans la chambre d'une jeune fille, sans 
doute? 

— En v'ià des manières I dit l'agent, et il écarta 
Sorieul. 

Maïs, comme il mettait la main sur la clef, la porte 
s'ouvrit, tirée du dedans, et Thérèse parut, vêtue 
d'une robe, passée à la hâte. 

A ce moment, un agent, qui avait disparu, revint et 
s'adressant au commissaire de police : 

— L'oiseau a déniché, dit-il ; je viens de tâter son 
lit, il est chaud encore. 

— Que personne ne bouge, dit le commissaire, et 
qu'on fouille toutes les armoires. 

. Puis, après avoir placé deux agents en faction de- 
vant la porte, il commença ses recherches. 

Mais elles n'aboutirent à aucun résultat ; on regarda 
sous les lits, on déplaça les panneaux de bois qui 
étaient entassés dans l'atelier, on fouilla les com- 
modes et les armoires en jetant les habits au milieu 
de la chambre ; on ne trouva pas celui qu'on venait 
arrêter.. 

— Vous n'y voyez peut-être pas assez clair, disait 
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Benizot; si ces messieurs veulent une autre lampe? 

Les agents le regardaient de travers, mais il gardait 
sa figure narquoise et il tournait autour d'eux en clo- 
pinant. 

Dans sa chambre, caché derrière son lit, se trou- 
vait un grand placard posé contre la muraille, la clef 
n'était pas sur la porte. 

— La clef? dit un agent en tirant le lit. 

Denizot ^rit une figure navrée et leva son bras au 
ciel avec un geste désolé, en homo^e désespéré qu'on 
eût découvert cette cachette. 

— La clef..., balbutia-t-il, la clef; je l'ai perdue... 
je ne sais pas où elle est... mais il n'y a rien, je vous 
assure, ma parole ! 

— Voyons, la clef, répéta l'agent, et plus vite 
que ça. 

Denizot se fouilla, chercha dans une poche, dans 
une autre. 

— Enfoncez la porte, dit un agent. 

En voyant qu'on allait enfoncer cette porte, Deni- 
zot se décida à prendre la clef à un c]ou où elle était 
accrochée, mais il parut n'avoir pas la force d'ouvrir 
la porte lui-même. 

Il tendit la clef à l'agent. 

La porte fut vivement ouverte, et Denizot partit 
d'un formidable éclat de rire. 

Ce placard, qui était collé contre la muraille, n'a- 
vait pas dix centimètres de profondeur I il ne renfer- 
mait que de vieux habits accrochés à des clous. 

C'était une nouvelle farce que Denizot s'était amusé 
à jouer aux agents. 
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— Antoine n'est pas bien gros, dit-il, mais, c'est 
égal, il aurait été aplati. Pourquoi n'avez-vous pas 
voula me croire ? Je vous avais donné ma parole qu'il 
n'y avait rien là-dedans. 

Ces plaisanteries n'étaient pas très-spirituelles; 
mais, telles qu'elles étaient, elleô exaspéraient les 

agents. 

Il était évident que, si ce boiteux plaisantait si 
tranquillement, cela tenait à ce qu'il savait celui 
qu'on recherchait en sûreté. 

Cette jeune fille aussi était trop calme pour crain- 
dre quelque chose. 

Ou la surveillance organisée dans la rUe avait été 

en défaut. 
Ou Antoine Chamberlain était caché ailleurs; 
Mais il était inutile de le chercher chez lui où il 

n'était pas. 

L'arrestation avait été mal combinée; pendant tout 
le temps qu'on avait perdu à se faire ouvrir les portes, 
celle de la rue comme celle du logement de l'ouvrier, 
celui-ci avait très-bien pu se sauver. 

On ouvrit les fenêtres, on regarda dans le chéneau, 
on chercha sur le toit. On ne le trouva pas, mais un 
agent remarqua qu'il avait pu par ce toit gagner fa- 
cilement la maison voisine. 

Était-il dans cette maison, était-il au contraire dans 
un logement de la sienne, réfugié chez un camarade? 
C'était ce qu'on ne pouvait savoir, mais en tous cas 
il n'était pas chez lui. 

Ne pouvant saisir l'homme lui-même, on n'eut pas 
la consolation de saisir ses papiers; son pupitre était 
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vide et ne contenait que du papier blanc; pas 1^ moin- 
dre registre, pas la moindre lettre. 

Pendant qu'on procédait aux dernières recherches, 
Denizot avait été se placer à la porte et là il attendait 
au port d'armes, fredonnant entre ses dents une 
chanson dont les paroles arrivaient aux oreilles des 
agents : 

Zut au préfet, 
Mes respects aux mouchards; 
Oui, voilà, oui, voilà Balochard. 

Et, quand un agent passait devant lui pour sortir, 
il le saluait avec la démonstration de la joie la plus 
respectueuse. 

— Au revoir, disait-il, au plaisir de vous revoir; 
Tescalier est mauvais, faites attention à la soixante- 
treizième marche. 

Enfin, le dernier agent sorti, Denizot put refermer 
la porte, et alors il se mit à danser dans Tatelier. 

■— Enfoncée la police I 

Et les copeaux, mêlés à la sciure de bois, soule- 
vés par ses pieds, voltigeaient autour de lui. 

Mais Sorieul l'arrêta, déclarant cette joie intem- 
pestive. 

— Attends qu'Antoine soit sorti de France; s'ils 
n'ont pas pu le prendre ici, ils vont le chercher ail- 
leurs. Tu n'aurais pas dû les exaspérer par tes plai- 
santeries. 

— Je les attendrirai par mes larmes quand ils vien- 
dront vous arrêter, répondit Denizot; car on arrêtera 
tout le monde bientôt. 
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— Quand aurons-nous des nouvelles de père? de- 
manda Thérèse. 

— Il faut attendre, répondit Sorieul; le colonel 
trouvera moyen de nous faire savoir indirectement ce 
qui se sera passé. 

— Pourvu que mon cousin soit chez luil 

Une heure environ après que les gens de police 
eurent quitté la rue dé Charonne, un commission- 
naire sonna à la porte de l'hôtel Chamberlain. Malgré 
l'heure matinale le concierge voulut bien ouvrir. 
Mais, quand il apprit qu'il s'agissait de porter une 
lettre à M. Horace et qu'on attendait la réponse, il 
poussa les hauts cris. 

— Ce n'est plus seulement le soir, c'est encore le 
matin maintenant ; rentré à minuit, on le relance dès 
le petit jour, on le tuera. 

Cependant il consentit à faire remettre la lettre, et 
dix minutes après Horace descendit pour dire au 
commissionnaire qu'il allait porter lui-même la ré- 
ponse demandée. 

En effet, il se dirigea vers un petit café de la rue 
du Faubourg- Sain t-Honoré; là il trouva Antoine 
Chamberlain attablé dans un coin et tournant le dos 
à la lumière. 

Comme il allait pousser une exclamation, Antoine 
mit un doigt sur ses lèvres. 

Alors Horace s'avança discrètement et s'assit en 
face d'Antoine. 

— Le colonel est- il chez lui? demanda celui-ci. 

— Oui. 

— Eh bien! je vous prie de l'éveiller et de lui dire 

19. 
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dé venir me trouver ici. On a voulu m'arrôter pour 
aflfaires politiques, et j'ai besoin de le voir. Ne l'ac- 
compagnez pas, donnez-lui le numéro de ce café, et 
qu'il i\e vienne qu'après avoir lait un détour, de peur 

d'être suivi. 

Une demi-heure après, le colonel entra à Son tour 
dans le café et vint s'asseoir à là table de son oncle. 

Ils se serrèrent la main affectueusement; puis, 
s'accoudant l'un et Tautre sur la table qui les séparait, 
ils se mirent à parler à voix basse, de telle sorte que 
le garçon qui allait çà et là, tournant autour dé ces 
deux consommateurs mystérieux, ne pouvait paâ en- 
tendre ce qu'ils disaient. 

— Eh bien 1 mon oncle? 

.- Eh bienl ce que je vous avais annoncé S'est 
réalisé, on est venu ce matiû pour m'arrêter. Mais 
j'attendais cette descente de police et j'avàlsf pris 
mes précautions en conséquence, décidé à ne pas 
me laisser arrêter. On faisait bonne garde autour 
de moi, le concierge et des amis. Quand la police 
a frappé à la porte de la cour, on a attendu avant 
d'ouvrir et pendant ce temps on est venu me pré- 
venir; je ne me suis pas amusé à faire ma barbe. 
Ce n était pas la première fois que les agents venaient 
dans l'atelier des Chamberlain, et je n'étais pas le 
premier de la famille qu'on tentait d'arrêter. Nous 
avons une route par le toit qui, pour ainsi dire, nous 
appartient : notre père l'a suivie, votre père Ta prise 
en 1831 ; moi, je l'ai employée plusieurs fois. Je suis 
sorti par la fenêtre. 
— A votre âge, mon oncle? 
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— A mon âge, j'ai le pied sûr encore, surtout quand 
je sais que les agents montent Pescalier. Et puis Mi- 
chel avait voulu m'accompagner; il m'a tendu la 
main, et le voyage, qui n'est pas long d'ailleurs, s'est 
heureusement accompli. Pendant qu'on m'attendait 
rue de Charonne, je suis tranquillement sorti par la 
rue de la Roquette ; j'ai dit adieu à Michel, et me 
voilà. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu directement chez 
moi? 

— Par prudence; d'ailleurs ce n'est pas l'hospita- 
lité que je veux vous demander, c'est plus que cela; 
mon intention n'est pas de rester à Paris où je n'au- 
rais rien à faire présentement; je veux quitter la 
France et passer en Allemagne, où j'ai besoin, et je 
viens vous demander de m'aider à franchir la fron- 
tière. 

— Je suis à votre disposition, mon oncle. 

— J'étais sûr de votre réponse, mon neveu, et 
voilà pourquoi je suis venu à vous. A Paris, je ne suis 
pas trop maladroit pour manœuvrer; mais, au delà 
des fortifications, je suis certain que je me ferais 
prendre tout de suite. Le gendarme me rend timide 
et bête. 

— Et où voulez- vous aller? 

— En Allemagne, où Thérèse me rejoindra, mais 
ia route m'est indiflférente, je prendrai celle que vous 
me conseillerez. 

Le colonel réfléchit un moment. 
— Ici, dit-il, nous sommes mal pour combiner 
notre plan, nous n'avons pas d'indicateur; nous dllons 
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sortir. Moi, je vais rentrer à Thôtel par la grande 
porte; vous, vous allez prendre la rue de Valois, à 
cette heure déserte. En longeant le mur de mon jardin, 
vous apercevrez une petite porte : elle sera ouverte. 
Vous la pousserez, et vous serez chez moi, où nous 
pourrons délibérer en paix. 

Les choses s'accomplirent ainsi, et le résultat de 
cette délibération, tenue tranquillement dans l'appar- 
tement du colonel, fut qu'Antoine partirait le soir 
pour Bâle; seulement, au lieu de prendre le train à 
Paris, où une surveillance pouvait être organisée, il 
le prQjDdrait à Nogent. Le colonel l'accompagnerait 
jusqu'à Bâle. 

Laissant son oncle dans son appartement, où Horace 
seul le servit, le colonel, pour écarter tous les soup- 
çons, sortit comme il en avait l'habitude. 

A onze heures du soir, ils montèrent ensemble en 
voiture, rue de Valois, et se firent conduire à l'entrée 
de Nogent, où ils renvoyèrent leur voiture. Ils traver- 
sèrent à pied le village et arrivèrent à la gare en 
temps pour prendre le train d'une heure. Mais le 
colonel ne demanda pas des billets directs pour Mul- 
house ou pour Bâle ; il les prit pour Longueville ; à 
Longueville, il en prit d'autres pour Troyes ; à Troyes, 
d'autres pour Vesoul; à Vesoul, d'autres pour 
Mulhouse; à Mulhouse enfin, d'autres pour Bâle. 

Si on les suivait, il serait bien difficile de se recon- 
naître dans cette confusion. 

Mais on ne les suivait point. 

Us passèrent la frontière sans difficulté. A Saint- 
Louis, Antoine crut, il est vrai, qu'on l'examinait avec 
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une attention gênante, mais ce fut une fausse alerte. 

A Bâle, le colonel embrassa son oncle et le quitta, 
ayant hâte de revenir à Paris pour rassurer Thérèse, 

Il eût voulu faire pour elle ce qu'il avait fait pour 
Antoine, et l'accompagner jusqu'à Bâle pour la re- 
mettre aux mains de son père qui l'attendait ; mais il 
n'osa pas se proposer pour ce voyage, par respect 
pour Michel, et ce fut Sorieul qui dut la conduire. 

Il se trouva seulement à la gare de TEst, pour lui 
faire ses adieux avant qu'elle montât eu wagon. 

Michel était là aussi. 

Ces adieux furent tristes : elle partait pour Texil. 
Quand se rêver raient-ils? quelle existence allait-elle 
mener? 

Antoine, il est vrai, lui avait dit et répété qu'il ne 
resterait pas longtemps en Allemagne, et qu'il ren- 
trerait quand l'Empire serait renversé, ce qui devait 
arriver prochainement. Mais c'étaient là les paroles 
d'un fanatique qui croyait naïvement ce qu'il es- 
pérait. 

Comme il témoignait ses craintes à Sorieul, tandis 
que Michel entretenait Thérèse : 

— Soyez sûr que l'Empire n'en a pas pour long- 
temps, dit Sorieul; avec ma brochure je lui ai porté 
un coup dont il ne se relèvera pas. 
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XXI 



Exactement et régulièrement renseigné, le baron 
Lazarus fut informé jour par jour de ce qui se passait 
chez Antoine Chamberlain. 

Par Hermann, il apprit la descente de police rue de 
Charonne, la fuite d'Antoine par les toits, le séjour 
chez le colonel, la conduite faite par celui-ci à son 
oncle jusqu'à Bâle, eûfin le départ prochain de Thérèse 
pour aller rejoindre son père. 

Il voulut même assister à ce départ, pour voir com- 
ment le colonel se séparait de sa petite cousine, et il 
se rendit à la gare de l'Est. 

Trois quarts d'heure avant le départ du train, il vit 
arriver le colonel, qui se promena fiévreusement en 
long et en large dans la salle des pas-perdus, insensible 
à ce qui l'entourait, n'ayant d'attention que pour les 
voitures qui apportaient des voyageurs. 

Il était visible que ce départ le troublait profondé- 
ment; il marchait vite, il s'arrêtait tout à coup, et 
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seâ lèvtôs s'agitâieùt comme si elles prononçaient tout 
bas des paroles qui de temps en temps étaient accom- 
pagnées d'un geste énergique de la main. 

Âs^s sur un banc, dans l'ombre, et de plus cachant 
ëon yisage derrière un numéro de VAllgetneine Zeitung^ 
qu*il ùe pouvait pas lire, le baron ne perdit pas le co- 
lonel de vue, sans que celui-ci eût l'idée de i*egarder 
ce lecteur dont leâ yeux le suivaient. 

Une voiture s'arrêta devant le perron et il en des- 
cendit dëùs bôintties, un Vieux et un jeune, puis une 
jeune flllô. 

Le colonel se dirigea vers eut et tendit tout d'abord 
k maiii ft la jetitie fille. 

Cf était elle. 

Le baron l'étudia attentivement : elle lui parut 
Jôliô àveé 4^ëlque chose d'attrayant, de charmant 
dans toute sa personne qui la rendait véritablement 
dangereuse. 

li était heureux qu'elle quittât Paris; car, à la re- 
gardef , dû comprenait très-bien que le colonel éprou- 
vât pour elle de tendres sentiments. 

Pour le moment, il lui parlait avec un embarras qui 
se trahissait manifestement, et elle-môme, en lui ré- 
pondant, paraissait assez contrainte. 

Chez tous deuxj il y avait assurément de l'émotion. 

Il y en avait aussi, et une très-vive, chez le jeune 
homme qui l'accompagnait. 

Le baron eût voulu entendre ce qu'ils disaient, 
mais il n'osa les appfocher. 

De même, il n'osa pas non plus les suivre dans le 
vestibule de la salle d'attente, lorsqu'ils eurent pris 
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leurs billets : il y avait trop à craindre que le colonel 
le reconnût. 

Après tout, il en avait vu assez. 

Elle partait, c'était l'essentiel. Elle ne serait pas à 
Paris quand la rupture avec Garmelita éclaterait, et il 
faudrait être bien maladroit pour laisser le colonel la 
rejoindre. 

Ida ne commettrait pas cette sottise ; à son tour, elle 
saurait agir sans doute. 

Il attendit qu'on fermât les portes, et, quand le co- 
lonel revint avec Michel dans la salle des pas-perdus, 
il l'aperçut par bavard. 

— Vous ici, colonel? quelle heureuse rencontre! 
J'étais venu accompagner un ami qui repart pour 
l'Allemagne. 

Le colonel ne paraissait pas disposé aux longues 
conversations, mais il fallut, bon gré, mal gré, qu'il 
acceptât la compagnie du baron. 

Mais en chemin le baron n'en put rien tirer : c'était 
à peine si le colonel répondait par un oui ou par un 
non aux questions qui lui étaient posées. 

Il ne dit pas un mot des personnes qu'il venait de 
quitter, et le baron ne laissa pas comprendre qu'il con- 
naissait ces personnes. 

Le but qu'il s'était proposé en venant à la gare était 
atteint : il avait vu partir cette petite cousine qu'il 
redoutait tant, et l'effet produit par ce départ sur le 
colonel lut avait montré le bien fondé de ses craintes. 

Maintenant il pouvait agir plus librement, et tourner 
toutes ses forces du côté de Beio. 

Il était inutile de laisser les choses traîner en Ion- 
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gueur, mieux valait frapper le coup aussitôt que pos- 
sible. 

A cela il y avait plusieurs avantages, et un entre 
autres, qui, bien que peu important dans une pareille 
affaire, touchait le baron au cœur. 

C'était de ne pas payer plus longtemps les leçons 
que Beio donnait à Flavie et surtout celles que Flavie 
recevait de Beio. 

Le baron était d'avis qu'il n'y a pas de petites éco- 
nomies en ce monde, et les cent francs donnés à Flavie 
lui paraissaient de l'argent gaspillé en pure perte. 
Sans doute, ces centfrancs dépensés avec persévérance 
pouvaient lui procurer « les nobles jouissances de 
Fart, » suivant son expression; mais ces jouissances 
valaient-elles les cent francs multipliés par cette per- 
sévérance ? C'était une question que le baron ne prit 
môme pas la peine d'examiner. D'un côté, des jouis- 
sances plus ou moins problématiques; de l'autre, 
une économie certaine et de réalisation immédiate ; il 
n'y avait pas à balancer. 

A vrai dire, il n'avait que trop tardé, et, en addi- 
tionnant ces cent francs donnés pour chaque leçon, 
il trouva qu'ils formaient une somme qu'on pouvait 
justement regretter. 

Cependant cette somme n'était pas tout à fait per- 
due, sinon pour Flavie, — il ne s'occupait pas pré- 
sentement de la « petite fille, » — au moins pour lui. 

En effet, elle lui avait permis d'établir avec le pro- 
fesseur de chant des relations chaque jour plus in- 
times, et par là son rôle devenait un peu plus facile 
à remplir. 
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Dans cette fréquentation, les contersations sur Car- 
melita avaient continué, et peu à peu le baron avait ac- 
centué le mécontentement que lui causait ce mariage. 

— Il avait la plus grande amitié pour le colonel 
Chamberlain; il avait la plus vive tendresse pour 
Carmelita, qu'il chérissait comme si elle était sa fille; 
mais c'était justement cette amitié et cette tendresse 
qui lui faisaient regretter ce mariage. Ite étaient doués 
l'un et l'autre de qualités tout à fait remarquables, 
seulement ces qualités ne s'accordaient pas; au con- 
traire, elles s'excluaient, si bien qu'ils ne pouvaient 
ôtre tous deux que très-malheureux, s'ils se mariaient. 
Avec un autre mari, Carmelita serait heureuse; avec 
une autre femme, le colonel serait assurément heu- 
reux; mariés ensemble, ce serait la guerre et la dé- 
solation. Quel chagrin de voir ainsi des gens qu'on 
aime courir à leur perte sans pouvoir les arrêter! 
Ah I certes, s'il apercevait un moyen d'empêcher ce 
double suicide, il n'hésiterait pas à l'employer, coûte 
que coûte. Mais quel moyen? C'était ce qu'il ne voyait 
pas. 

Chaque jour, il était revenu sur ce thème et l'avait 
développé habilement. 

Une fois môme il était arrivé à la leçon avec un re- 
tard assez long, et, pendant que Flavie travaillait, il 
avait donné des marques de préoccupation assez fortes 
pour que Beio dût les remarquer. 

Comme à l'ordinaire, la leçon finie, ils sortirent en- 
semble. 

Le baron paraissait si mal à l'aise, que Beio s'in- 
forma poliment de sa santé. 
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— Ce n'est pas la santé qui va mal, c'est l'esprit. 
Je suis sous l'impression* d'une grave contrariété et 
je crains bien d'avoir fait une double sottise. 

Le maître de chant n'était pas questionneur, mais 
le baron n'avait pas besoin d'être interrogé pour 
parler. 

— J'ai risqué un grand coup aujourd'hui ; je me 
suis franchement expliqué avec le prince Mazzazoli 
d'une part, et d'autre part, avec le colonel Chamber- 
lain, à propos de ce mariage qui me tourmente de 
plus en plus. En face, je leur ai dit ce que j'en pen- 
sais, tout ce que j'en pensais, c'est-à-dire tout ce que 
je vous ai souvent raconté. 

— Et le prince s'est fâché? demanda Beio, qui ar- 
rivait toujours à lâcher une question quand le baron 
avait fouetté sa* curiosité. 

— Fâché, n'est pas le mot, mais if est vivement 
contrarié, et il m'a donné à comprendre que je me 
mêlais de ce qui ne me regardait pas. Nous avons 
échangé quelques paroles malsonnantes. Avec le co- 
lonel, la scène a été moins vive, mais elle n'a pas 
produit un meilleur résultat. D'un côté comme de 
l'autre, il y a parti pris, et ce mariage se fera. Pour 
moi, je ne m'en mêlerai plus. C*est leur affaire après 
tout, ce n'est pas la mienne. Je ne vais pas, par 
simple bonté d'âme, me jeter ainsi entre eux. Qu'ils 
s'arrangent! S'ils sont malheureux et ils le seront^ ils 
ne diront pas qu'ils n'ont pas été prévenus. D'ailleurs 
il n'y a plus rien à faire. Il paraît que les formalités 
sont accomplies, et l'on va pouvoir fixer la date pré- 
cise du mariage. J'avais toujours espéré qu'au der- 
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nier moment, le bienheureux hasard me fournirait 
un empêchement, et je vous donne ma parole que je 
ne l'aurais pas laissé passer sans m'en servir; mais je 
vois qu'il faut renoncer à cette espérance et j'y re- 
nonce. 

Beio hésita un moment, le baron crut qu'il allait 
enfin parler; bien certainement un combat se livrait 
en lui. Mais, après quelques secondes, le maître de 
chant salua le baron et s'éloigna. 

— Quel imbécile I se dit le baron; il est capable de 
me traîner ainsi et de me faire dépenser mon argent. 
J'en ai assez de ses leçons I 

Deux jours après, il revint à la charge, mais cette 
fois en employant une autre tactique. 

— Puisque les allusions et les insinuations ne réus- 
sissent pas, se dit-il, essayons d'un moyen plus di- 
rect. 

Et il mit ce moyen en œuvre en sortant de chez 
Flavie. 

Au lieu de monter en voiture, il prit le professeur 
par le bras, comme il aurait fait avec un intime. 

— Vous voyez en moi, dit-il de sa voix la plus in- 
sinuante, un homme qui a pris une grande résolu- 
tion : c'est celle de vous faire violence. 

Et, comme Beio le regardait avec surprise, le baron 
se mit à rire d'un air bon enfant, plein de franche cor- 
dialité. 

— Rassurez -vous, n'ayez aucune peur; je ne veux 
pas vous faire de mal, au contraire. 

Et de nouveau le baron se mit à rire. 

— Quels sentiments croyez -vous que je ressens 
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pour VOUS, monsieur Beio? demanda-t'il en regardant 
le maître de chant en face. 

— Mais, monsieur le baron, je ne sais en vérité 
que vous répondre. 

— Comment, vous ne savez pas que j'éprouve pour 
vous une vive, une très- vive sympathie ? Je suis donc 
bien dissimulé, ou bien vous, vous êtes donc aveugle? 
Il faut que je vous dise en plein visage que j'ai pour 
vous, non-seulement pour votre talent^ que j'admire, 
mais encore pour votre personne, une grande estime? 
Eh bien I je vous le dis, puisque vous n'avez pas voulu 
le voir. 

Beio, interloqué, répondit par quelques paroles de 
politesse. 

— Si je m'exprime ainsi, continua le baron, au 
risque de blesser votre modestie, ce n'est pas, soyez- 
en persuadé, pour vous faire de vains compliments. 
Certes vous méritez tous ceux qu'on pourrait vous 
adresser; mais je ne suis pas complimenteur, et ma 
bouche ne connaît pas la flatterie. Avez-vous jamais 
remarqué que je flattais les gens ? dites, l'avez-vous 
remarqué? 

Beio dut répondre qu'il n'avait pas fait cette re- 
marque. 

— Soyez certain que je ne commencerais pas à 
remplir co rôle méprisable avec vous, poursuivit le 
baron. En vous disant ce que je pense de vous, j'a- 
vais un but, qui était de vous faire comprendre une 
idée qui m'a germé dans Tesprit en pensant à ce mau- 
dit mariage. Savez-vous ce que je me suis dit souvent 
en vous regardant pendant que vous faisiez travailler 
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Flavie? Je vais vous le répéter, parce que j'ai pour 
habitude de ne rien cacher; tout ce qui me passe par 
l'esprit, tout ce que je pense des gens, je le dis. Voilà 
comme je suis fait. Est-ce bien, est-ce mal? ce n'est 
pas la question. Je suis ainsi. Eh bieni ce que je me 
suis dit souvent, c'est que le mari qui convenait à 
Carmelita, c'était... 

Le baron fit une pause assez longue, en s'arrêtant 
et en forçant Beio à s'arrêter aussi et à le regarder 
en face. 

— Je me suis dit que c'était. .. vous. 

— Moi? 

— Oui, vous, vous-même,, et je vais vous expliquer 
comment cette idée m'est venue et sur quoi elle re- 
pose. Cela ne vous ennuie point, n'est-ce pas? 

Les yeux, les lèvres, les mains tremblantes de 
Beio, son attitude, toute sa personne, répondirent 
pour lui. 

— Qu'est-ce en réalité que Carmelita? continua le 
baron. Une créature placée par la Providence dans 
une classe à part et au-dessus des autres ; en un mot 
et pour tout dire, une artiste, créée, née artiste. 
Qu'êtes-vous vous-même ? Aussi un artiste, et des 
plus remarquables; mais bien différent de Carmelila, 
qui a reçu tous les dons dont elle est si riche, de la 
nature, tandis que vous devez beaucoup au travail et 
à l'art. Mais cela importe peu, et le point de départ 
est l'essentiel. Ce point vous est donc commun et 
vous rapproche l'un de l'autre, sympathiqueinent il 
vous unit. Vous me direz que d'un autre côté bien des 
choses vous séparent. C'est juste et je n'en disconviens 
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pas. Cependant il ne fauf pas s*exagcrer lei.r iajpor- 
tance; au contraire, il faut reconnaître ce qu'elles 
ont de factice. Ainsi né pensez pas que pour moi j'aie 
été dupe deb raisons mises ostensiblement en avant 
par le prince pour expliquer le travail de Carmelita ; 
j'ai vu clair sous ces raisons. Le prince, désespérant 
de réaliser le beau mariage qu'il poursuivait depuis 
longtemps pour sa nièce, pensait à la faire débuter 
au théâtre. Est-ce vrai ? 
Beio ne répondit rien à cette interrogation directe. 

— Vous ne voulez pas livrer un secret qui vous a 
été confié, j'approuve cette discrétion ; mais, que vous 
confirmiez ou né confirmiez pas ce que je vous dis là, 
il n'en est pas moins certain que c'est la vérité. Alors 
rien d'étonnant à penser, n'est-ce pas? que Carme- 
lita, entrant au théâtre, vous prenait pour guide et 
pour soutien. Toutes les raisons de famille et de no- 
blesse, écartées de fait pour le théâtre, l'étaient na- 
turellement pour le mariage. Mon idée n'était donc 
pas folle, tant s'en faut ; de plus, elle reposait sur 
d'autres bases encore. Vous avez vu, vous voyez en 
ce moment que mon besoin de tout dire m'entraîne 
parfois à d'étranges confidences. Cette idée de ma- 
riage entre vous et Carmelita ayant poussé dans ma 
lût(î, je n'ai pas pu m'empêcher d'en parler à Carme- 
lita en cherchant à découvrir son sentiment à ce 
sujet. 

^— Cit.** 

— Vous connaissez Carmelita mieux que moi, vous 
savez comme elle est réservée, même mystérieuse : 
c'est un sphinx. Elle ne m'a pas répondu franche- 
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ment que j'avais raison, et je dois môme, pour êlre 
sincère, vous avouer qu'elle n'est nullement déses- 
pérée de ce beau mariage. 

— Elle aime la fortune. 

— Sans doute. Cependant, après avoir reconnu le 
mauvais, je dois constater aussi le bon : c'est que ce 
n'est pas seulement la fortune qu'elle aime ; elle n'est 
pas uniquement une femme d'argent. Il y a en elle 
d'autres sentiments, plus nobles, plus désintéressés. 
Sans doute cette immense fortune du colonel Cham- 
berlain l'éblouit, et, placée dans le milieu où elle est, 
avec son entourage, son oncle, sa mère, le monde 
qui, tous, s'occupent à faire miroiter cette fortune, il 
n'est pas étonnant qu'elle subisse cette influence. 
Mais il n'en est pas moins vrai qu'au fond, malgré 
cet éblouissement qui la trouble, elle jette des regards 
en arrière. Me croyez-vous sincère? 

Assurément Beio ainsi interrogé, croyait le baron 
Lazarus sincère. 

— Eh bien, je suis convaincu que si on avait fait 
une tentative sérieuse, ce mariage aurait été rompu, 
et il l'aurait été par Carmelita. Quand je dis « on » 
vous comprenez de qui je parle ; c'est de vous, mon- 
sieur Beio. Moi, je l'ai faite, cette tentative, mais 
d'une façon indirecte, indécise, qui ne pouvait aboutir, 
piiisquo je parlais en l'air sans pouvoir donner une 
conclusion à mes paroles; et cependant Te iïet que j'ai 
produit a été si grand que j'ai eu la conviction que le 
succès était encore possible. Et voilà pourquoi j'ai eu 
avec vous cet entrelien, qui tout d'abord a dû vous 
surprendre, mais dont vous voyez maintenant le J3ut. 
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J'aime le colonel Chamberlain , j'aime tendrement 
Carmelita ; je crois qu'ils seront malheureux s'ils se 
marient. D'un autre côté, j'ai pour vous une haute 
estime, une vive sympathie ; je crois que vous êtes le 
mari qui peut donner le bonheur à Carmelita. Je me 
mets à votre disposition pour rompre le premier ma- 
riage et conclure le second. 

Arrivé à cette conclusion, le baron s'arrêta de nou- 
veau, et abandonnant le bras du chanteur, il lui tendit 
la main. 

Beio mit sa main dans celle du baron ; mais à ce 
long discours, qui avait touché tant de points, il ne 
répondit que par quelques mots de remerciments. 

— Il était très-touché, très-ému. 
Et ce fut tout. 

Sansdoute il allait se remettre de cette émotion. 
Mais tout à coup, tendant à son tour la main au 
baron: 

— Monsieur le baron, dit-il, j'aurai l'honneur de 
vous revoir. 

Et il s'éloigna rapidement, comme s'il se sauvait. 

— Est-ce qu'il est fou? se demanda le baron. 
Mais non, il n'était pas fou ; troublé, bouleversé, 

affolé par ce qu'il venait d'entendre. 

Décidément le baron avait bien fait de risquer cette 
tentative hardie, et qui pouvait môme paraître au pre- 
mier abord désespérée. 

11 ne s'était point troupe dans ses observations. 

Beio aimait Carmelita et il avait entretenu Tespé- 
rance de Tobteur pour femme. 

Jusqu'où avait été cet amour? 

III 10 
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Avait-il mis aux mains de Beio des armes sufGsantes, 
ainsi qu'il l'avait dit, pour empêcher le mariage du 
colonel? 

Là désormais était la question. 

Mais^ étant parvenu, par ce coup de hardiesse, à la 
poser en ces termes, le baron avait la certitude que 
sa solution ne tarderait pas maintenant longtemps* 

Il n'y avait qu'à attendre. 

Beio n'avait pas voulu, n'avait pas pu parler. 

Mais l'émotion qui avait étranglé sa voix, était un 
indice certain que précisément il parlerait bientôt. 

Quand on offre un secours et une alliance à un 
homme dans sa position, on peut croire que secours 
et alliance seront acceptés. 

Et le baron, rentrant chez lui satisfait de sa journée, 
alla embrasser tendrement sa fille. 

— Cette chère enfant, c'était pour elle qu'il travail- 
lait, et l'espérance de la voir heureuse lui donnait des 
idées. Elle aurait la fortune du colonel Chamberlain 
et il administrerait cette fortune. S'appuyant, se haus- 
sant sur elle, où ne parviendrait-il pas ? Et le prince 
Mazzazoli, qui se flattait d'avoir cette fortune 1 Qu'en 
aurait-il fait, le pauvre homme? Et puis, franche- 
ment , est-ce que ce brave colonel Chamberlain 
méritait d'avoir pour femme une Carmelita, une chan- 
teuse? Allons doncl C'était venir en aide à la Provi- 
dence que d'empêcher ce mariage. Avec Ida, le colo- 
nel serait l'homme le plus heureux du monde ; c'était 
pour le bonheur de tous qu'il agissait, au moins de 
ceux qui méritent le bonheur. 

Il pria sa fille de se mettre au piano s 
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— Joue-moi du Mozart, dit-il; j'ai besoin d'entendre 
une musique simple et pure. 

Et, pendant une heure, il resta à écouter cette mu- 
sique qui accompagnait délicieusement sa rêverie. 

Le lendemain matin, à son lever, on lui annonça 
qu'un monsieur, dont on lui remit la carte, l'attendait 
depuis longtemps déjà. 

Ce monsieur, c'était Lorenzo Beio. 

— Et qu'avez-vous dit? demanda le baron. 

— J'ai dit que M. le baron travaillait. 

— C'est bien; je sonnerai quand je pourrai recevoir 
ce monsieur. 

Le baron n'avait pas l'habitude de se livrer à des 
mouvements de joie intempestifs, cependant il ne put 
pas s'empêcher de se frotter les mains. 

Il avait réussi. Beio, de qui il avait si longtemps at- 
tendu une parole, était là prêt à parler. 

— A mon tour maintenant, se dit. le baron, de le 
voir venir. 
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Malgré le désir qu'il avait d'entendre ce que Lo- 
renzo Beio venait lui dire, il ne le reçut pas aussitôt. 

Il y avait toutes sortes d'avantages à lui donner la 
fièvre par Timpatience de l'attente : il parlerait avec 
moins de retenue et se livrerait plus facilement. 

Il ne fallfit pas qu'il pratiquât le système des réti- 
cences, dans lequel il s'était enfermé si longtemps. 

Maintenant qu'il était là, il n'y avait pas à craindre 
qu'il partît. 

Et le baron sut imposer l'attente à son impatience, 
pour mieux exaspérer celle de Beio. 

Il se mit à décacheter son courrier, mais sans le 
lire, classant seulement les lettres devant lui. 

Lorsqu'il eut formé des liasses assez grosses pour 
bien montrer qu'il avait été absorbé par le travail, il 
sonna. 

On introduisit Beio, grave et solennel. 
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Se levant vivement, le baron alla au-devant de lui, 
et s'excusa de l'avoir fait si longtemps attendre : 

— Des affaires qui ne souffraient aucun retard et 
qu'il m'a fallu expédier tout de suite, mais au moins 
j'ai gaghé ainsi ki liberté d'être tout à vous. 

Et le baron débarrassa lui-même le chanteur de 
son chapeau. 

Puis, s'asseyant, il fit un signe pour dire qu'il écou- 
tait avec attention. 

— Monsieur le baron, dit Beio, j'ai tout d'abord 
des excuses à vous faire pour la façon inconvenante 
dont j'ai reçu hier la proposition que vous avez bien 
voulu m'adresser. 

— Ne parlons pas de cela, je vous prie. 

— J'étais en proie à une profonde émotion, à un 
trouble qui m'avait bouleversé; je ne me sentais pas 
maître de moi, et, dans une affaire aussi grave, je ne 
voulais pas céder à un entraînement. 

— Très-bien ! s'écria le baron en frappant plusieurs 
fois son bureau du plat de sa main; vous êtes un 
homme de raison, monsieur Beio, et j'aime la raison 
par-dessus tout. Où va-t-on avec l'entraînement? 

— Vous avez bien voulu me proposer votre con- 
cours, continua Beio. 

— Ce que je vous ai dit hier, je vous le répète au- 
jourd'hui : je suis à votre disposition. Seulement, 
permettez- moi, avant d'aller plus loin, de vous adres- 
ser de mon côté une demande : c'est de vous expli- 
quer franchement, sans réticence. Assurément je ne 
veux pas provoquer vos confidences ni les pousser 
plus loin qu'il ne vous convient d'aller de votre pro- 

20. 
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pre mouvement ; vouS me connaissez assez, je pense, 
pour me juger incapable d'une curiosité mauvaise. 
Moi, curieux, bon Dieu! 

Beio répondit qu'il estimait trop le baron pour 
avoir une pareille pensée. 

— Si je vous invite à parler, continua le baron, c'est 
dans votre intérêt, pour qu'il n'y ait pas entre nous 
de malentendu. Il faut que vous sachiez que je ne 
suis pas de ces gens qui comprennent les choses à 
demi-mot et qui sur un signe devinent ce qu'on ne 
veut pas dire. Les Français nous accusent, nous au- 
tres Allemands, d'avoir Tesprit lourd; pour moi, cette 
accusation n'est pas tout à fait fausse^ au moins en 
ce sens que, rétif à admettre la possibilité de cer- 
taines choses, je ne vais jamais parla pensée au delà 
de ce qu'on me dit. Avec ces démons de Parisiens, 
c'est une grande infériorité, j'en conviens; mais, que 
voulez-vous? je suis ainsi. Maintenant, je vous écoute. 

Beio resta un moment sans prendre la parole, 
cherchant évidemment par où commencer cet entre- 
tien. 

Enfin, il se décida; mais ses premiers mots furent 
prononcés d'une voix si basse, que ce fut à peine si le 
baron le& entendit. 

— Hier vous m'avez fait part de certaines observa- 
tions et de certaines suppositions s'appliquant à ma- 
demoiselle Belmonte et à moi. Pour répondre à l'ap- 
pel à la franchise que vous venez de m'adresser, je 
dois déclarer que ces observations et ces suppositions 
sont fondées... 

Le baron fit im mouvement. 
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— Au moins jusqu'à un certain point, continua 
Beio d'une voix plus ferme. Je veux dire qu'en sup- 
posant que j'avais pu m'éprendre d'un tendre senti- 
ment pour mademoiselle Belmonte, vous ne vous êtes 
pas trompé. J'ai aimé, j'aime en effet mademoiselle 
Belmonte d'une passion profonde, absolue, folle. 

Il n'avait pas besoin d'entasser ces qualificatifs les 
uns sur les autres ; à la façon dont il avait dit : « J'ai 
aimé, j'aime mademoiselle Belmonte, » on sentait 
combien grand était cet amour. Jamais le baron n'a- 
vait entendu prononcer ces mots avec un accent si 
passionné. 

— Bien, se dit-il, si malgré tout le mariage s'ac- 
complit, le colonel ne tardera pas à être veuf; les 
Italiens ont du bon. 

Beio continua : 

— Ce qui doit vous faire comprendre comment cet 
amour s'est développé, c'est cette autre remarque de 
votre part, qui, elle aussi, est juste, que mademoi- 
selle Belmonte se destinait au théâtre. Il est certain 
que l'amour naît souvent sans raison; mais enfin ce 
n'est point une jeune fille destinée à prendre une 
haute position dans le monde que j'ai aimée, c'est 
une camarade. Ceci expliquera pour vous comment 
j'ai pu penser que mademoiselle Belmonte serait ma 
femme un jour, et aussi comment, sous l'influence de 
cette espérance, mon amour s'est développé. N'avait- 
il pas un but légitime? Sans doute mademoiselle Bel- 
monte pouvait arriver sans moi au théâtre, mais 
combien je lui rendais la route plus facile, combien 
je lui ouvrais de portes! En réalité, elle était mon 
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élève; pour tout dire, elle est mon ouvrage. Vous 
connaissez trop les choses du théâtre... 

— Oh I bien peu. 

— Enfin, vous les connaissez assez pour savoir 
qu*on n'obtient pas de grands succès seulement avec 
la beauté et des dons heureux ; il faut plus, beaucoup 
plus. Ce plus, je le donnais à Carmelita; je la soute- 
nais et elle devenait une grande artiste. Gela valait 
bien un beau mariage, peut-être. En tous cas, Car- 
melita le comprit ainsi, et je pus croire qu'elle serait 
ma femme. 

— Pardon, mon cher monsieur, mais je vous ai 
demandé de préciser autant que possible ; je ne veux 
pas vous obliger à entrer dans des détails, un mot 
seul me suffira : y eut-il engagement formel de la 
part de Carmelita envers vous? 

Beio hésita un moment, puis il se décida: 

— Il y eut engagement formel entre nous, dit-il 
d'une voix ferme. Vous devez comprendre alors quelle 
fut ma stupéfaction en entendant parler de ce ma- 
riage. Je ne crus pas à cette nouvelle. Cependant je 
courus chez mademoiselle Belmonte pour avoir une 
explication avec çUe ; je la trouvai seule, et cette expli- 
cation fut terrible. A mes reproches, elle ne répondit 
que par un mot : elle était obligée d'obéir à son on- 
cle. Tout ce que peut inspirer la passion et la fureur, 
je le lui dis. Elle s'enferma dans cette réponse ; pen- 
dant une heure, il me fut impossible d'obtenir d'elle 
autre chose. Je la quittai fou de colère. Mais, prêt à 
sortir, je rentrai et lui dis que puisqu'elle était insen- 
sible à la passion, je n'avais aucun ménagement à 
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garder envers elle et que, n'importe comment, j'em- 
pêcherais ce mariage, si elle ne le rompait pas elle- 
même. Puis, je la quittai, et depuis ce jour je ne l'ai 
pas revue. Toutes mes tentatives pour arriver près 
d'elle ont été inutiles; on faisait bonne garde. Je lui 
ai écrit, mais j'ai la certitude que mes lettres ne lui 
sont pas parvenues. 

— Alors, vous avôz renoncé à demander l'accom- ' 
plissement de l'engagement pris par Carmelita? 

— Non, certes ; mais, avant d'en venir à l'exécution 
des moyens désespérés dont je l'ai menacée, j'ai voulu 
attendre encore et faire une dernière tentative : c'est 
dans ce but que je viens vous demander votre con- 
cours. 

— Que faut-il faire? Je suis à vous. 

Beio tira lentement une lettre de sa poche, et il la 
tint un moment avec embarras dans sa main, avant 
de pouvoir se décider à répondre. 

— Je n'ose vraiment, dit-il enfin. 

— Vous n'osez me demander de remettre cette let- 
tre à Carmelita? dit le baron. 

Beio inclina la tête et avança la main qui tenait la 
lettre. 

Une lettre ? 

Le baron eut un frisson de joie. Enfin, il allait 
avoir cette preuve si longtemps cherchée I 

Que contenait cette lettre? La preuve, sans aucun 
doute, que Carmelita ne pouvait pas être la femme 
du colonel Chamberlain. 

Il n'y avait donc qu'à la prendre, et, au lieu de la 
remettre à Carmelita, il n'y avait qu'à la remettre au 
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colonel : rien n'était plus facile, plus simple. Quel 
triomphe I 

Cependant, il ne la prit pas. 

Car, au moment d'avancer la main, les paroles de 
madame de Lucillière lui revinrent à Tesprit, comme 
s'il venait de les entendre : a J'ai des raisons pour 
croire que le colonel se tient en garde contre les let- 
tres ; qu'on lui en apporte une qui compromette Car- 
melita, il répondra qu'elle est l'œuvre d'un faussaire. » 
Elle ne parlait pas sans savoir ce qu'eUe disait, la 
marquise, et il fallait avoir égard à ses paroles; d'ail- 
leurs, cette lettre n'était pas de Carmelita. 

Comme le baron demeurait hésitant, Beiocrut qu'il 
ne voulait pas se charger de cette lettre. 

— Vous me refusez? dit-il. 

— Non, certes, et c'est me faire injure de croire que 
je puis reprendre ma parole. Je vous ai promis mon 
concours, je suis à vous. Si vous me voyez hésitant, 
«'est que je me demande si cette lettre produira Tefifet 
ijue vous attendez^ si elle rompra ce mariage et vous 
rendra Carmelita. Écrire est bien, mais parler est 
mieux. 

— Et comment voulez-vous que je parle? où le 
voulez-vous ? 

— Où ? ici. Que diriez-vous, si je vous ménageais 
une entrevue avec Carmelita? 

— Vous feriez cela ? 

— Oui, je le ferai. Ce n'est pas une lettre qui vous 
rendra celle que vous aimez et qui vous aime : il faut 
que vous lui parliez ; il faut qu'elle vous voie, qu'elle 
vous entende. Que ne peut obtenir la voix de celui 
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qu'on aime? Vous lui parlerez donc ici môme. Com- 
ment? je n'en sais rien encore; mais je trouverai un 
moyen, soyez-en certain. Quand je l'aurai trouvé, je 
vous préviendrai. Jusque-là, tout ce que je vous de- 
mande, c'est de vous tenir en paix et de rester à ma 
disposition. 

— Ah I monsieur le baron, s'écria Beio tremblant 
d'émotion; comment reconnaitrai-je jamais ce que 
vous faites pour moi? 

Le baron lui prit les deux mains, et les lui serrant 
affectueusement : 

— Mon Dieu, mon ami, qu'est-ce que je veux? Le 
bonheur de tous: le vôtre, celui de Carmelita et aussi 
celui de mon brave et cher colonel. Que je vous voie 
heureux, et je serai payé de ma peine. A bientôt I 
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XXXIII 



Beio parti, le baron se demanda s'il avait eu raison 
de ne pas prendre la lettre que celui-ci voulait lui 
confier. 

Assurément il y avait des avantages à la tenir entre 
ses mains; car, sans savoir ce qu'elle contenait, il était 
bien certain que ce n'était point une lettre innocente. 
Beio parlait de son amour et de l'engagement pris par 
Carmelita; assuré que Carmelita serait seule à lire 
cette lettre, il s'exprimait en toute franchise, entraîné 
par la passion. 

Remise au colonel, elle serait plus que suffisante 
pour l'éclairer. 

Et cependant il ne l'avait pas prise. 

Pour chercher le mieux, n'avait-il pas laissé échap- 
per l'occasion qui se présentait si belle? 

Il avait fall u toute la confiance que lui inspiraient 
l'intelligence et l'expérience de madame de Lucil- 
lière pour retenir sa main et repousser celle que lui 
tendait Beio. 
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Mais celte détermination, prise à rimproviste et 
sans avoir pu la peser, sans l'examiner lentement, 
comme il avait coutume de faire dans les circons- 
tances graves, n'était pas sans le jeter dans le doute 
et l'inquiétude. 

Si le plan qu'il avait adopté si vite, sans Tavoir étu- 
dié, allait ne pas réussir? 

U était bien hardi, ce plan, et bien aventureux. 

Car il ne s'agissait de rien moins que de rendre le 
colonel témoin de l'entrevue qui aurait lieu entre Car- 
melita et Beio. 

A coup sûr, cela était audacieux. 

Mais aussi quel résultat décisif et triomphant 1 

Ce n'était plus une lettre, sur laquelle on pouvait 
discuter, et dont il fallait prouver l'authenticité, ce 
qui était assez délicat, car il fallait appeler Beio en 
cause. Que dirait celui-ci lorsqu'il^ verrait l'usage 
qu'on avait fait de sa lettre? Ces Italiens sont vindi- 
catifs, et ils vont loin lorsqu'ils veulent se venger; 
pour eux, un coup de stylet est bien vite donnée et, 
s'ils ne veulent pas agir eux-mêmes, ils sont habiles à 
trouver des instruments dociles. 

Or, bien qu'il fût brave lorsque la bravoure était 
absolument nécessaire, le baron n'aimait pas à se ris- 
quer inutilement. 

En rendant le colonel témoin de l'entretien de Carme- 
lita et de Beio, le baron n'avait point à courir ce dan- 
ger, pas plus qu'il n'avait à intervenir directement dans 
des explications et des preuves plus ou moins difficiles. 

Le colonel voyait de ses propres yeux, donc il ne 
pouvait pas récuser le témoignage. 

III 21 
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De ses propres oreilles, il entendait. 

Et qn'entendait-il? 

Là était la question décisive. 

Mais, à vrai dire, elle ne tonrmentait pas beaucoup 
te baron. 

Bien que Beio n^efll poid expliqué de qudle fiiçon 
il avait obtenu l'engagement de Cannelita, le baron 
était fixé à ce sujet. Carmelita était une fille passon- 
née, cela se lisait dans ses yeux noirs, dans sa bouche 
charnue, dans ses lèvres «ensuelles; elle avait la cha- 
leur du Midi dans le sang ; elle était de race latine, et 
qui plus est encore, de race italienne. Les principes 
ethnographiques, auxquels il croyait fermement, in- 
diquaient qu'elle n'avait pas dû aimer Beio d*un 
amour idéal; c'était sur un fait matériel que cet enga- 
gement reposait. Il était donc bien certain que dans 
une explication comme celle qui s^engagerait entre 
Beio et Carmelita se croyant seuls, il se dirait des 
choses suflisantes pour éclairer le colonel sur le passé 
de sa fiancée. 

De cela le baron n'avait pas le moindre doute, la 
lumière serait éblouissante. 

Mais ce qui le préoccupait beaucoup plus, c'était la 
manière d'amener et de régler cette entrevue. 

Tout d'abord il fallait réunir chez lui, en môme 
temps, Carmelita, Beio'et le colonel. 

Puis il fallait que Beio et Carmelita se crussent as- 
surés contre toute surprise, de telle sorte qu'ils se 
laissassent entraîner à parler en toute franchise, à 
agir en toute liberté. 

Ënfm il fallait placer le colonel dans des conditions 
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OÙ ce fierait le hasard seul qui lui ferait surprendre 
cet entretien* 

Il y avait là un ensemble qui présentait de sérieuses 
difficultés, car rien ne devait manquer : au même 
mement, ces trois acteurs devaient se trouver néoesh 
sairement en face les uns des autres. 

Mais le baron n'était pas^ homme à s'embarrasser 
des difficultés. 

La première chose à faire, c'était d'arrêter le lieu 
où devait se passer la scène ; pour cela il fallait une 
pièce dans laquelle Beio attendrait l'arrivée de Car- 
melita, puis il en fellait une seconde où Ton place^ 
rait le colonel; enfin il en fallait une troisième, en 
communication avec les deux premières, où Ton fe- 
rait entrer Carmelita, et où l'explication se produi- 
rait. 

Malheureusement l'hôtel du baron ne se prêtait pas 
à cet arrangement idéal, et, du jour au lendemain, 
on ne pouvait pas le machiner comme un théâtre 
qu'on dispose selon les exigences de la mise en scène. 

Le baron dut donc se contenter de ce qu'il avait, et 
suppléer par l'habileté à ce qui matériellement lui 
manquait. 

Une serre occupait le milieu du jardin et s'appuyait 
sur l'hôtel, communiquant avec le grand salon par 
deux larges baies qu'on tenait ouvertes ou fermées à 
volonté avec des portes-fenêtres ou avec des stores. 

CtJ fût cette serre que le baron choisit pour le lieu 
de la scène entre Beio et Carmelita, et ce salon pour 
y aposter le colonel; quant à Beio, il se tiendrait dans 
le jardin, caché n'importe où. 
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On ferait tout d'abord entrer le colonel dans le sa- 
lon, dont les fenêtres en communication avec la serre 
seraient fermées par les stores. 

Ensuite on introduirait Carmelita dans la serre, où 
on la laisserait seule, et où Beio viendrait aussitôt la 
rejoindre. 

Du salon, le colonel entendrait tout ce qui se dirait 
dans la serre, et il arriverait certes un moment où, si 
peu curieux qu'il fût, il voudrait voir ce qui s'y pas- 
sait. 

Mais, pour mener à bien ce plan ainsi disposé, le 
baron avait besoin d'un aide. Il prit sa fille. Seule- 
ment il ne jugea pas utile de lui expliquer à quoi il 
l'employait. 

— Ma chère enfant, lui dit-il quand tout fut prêt, 
nous avons une surprise à faire à Carmelita; quand 
je dis nous, il faut entendre le colonel Ghamberlain, 
qui a besoin de lui parler en particulier et qui ne veut 
pas lui demander cet entretien. Il faudra donc qu'un 
de ces jours tu amènes Carmelita avec toi, ici ; tu la 
feras entrer dans la serre, et, sous un prétexte quel- 
conque, tu la laisseras seule. Le colonel, qui sera 
dans le salon, ira la surprendre. C'est un service qu'il 
m'a demandé et que je puis d'autant moins lui refu- 
ser, que je crois qu'il s'agit de choses sérieuses. 

— Quelles choses ? 

— Oh I je n'en sais rien, et nous ne devons môme 
pas chercher à le deviner; ainsi je te recommande la 
discrétion. 

— Il n'est pas à craindre que je parle, puisque je 
n'ai rien à dire. 
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— Enfin fais ce que je demande aussi amplement 
que possible. Il se peut que j'assiste à cet entre- 
tien; alors tu seras la première informée de ce qui se 
sera passé. J'ai comme un pressentiment que le ma- 
riage de Carmelita avec le colonel n'est pas encore 
fait. 

— Oh ! papa. 

— Chut! 

Et le baron, mettant un doigt sur ses lèvres, se re- 
tira discrètement : il en avait dit assez. 

Cela fait, il se retourna vers Beio et l'alla trouver 
chez lui ; car, en pareille affaire, il ne lui convenait 
pas d'écrire : les lettres se gardent. 

— J'ai arrangé les choses, dit-il, ou plutôt je les ai 
préparées. Voici ce que j'ai imaginé (cela n'est peut- 
être pas très-habile, car je reconnais que je n'entends 
rien à l'intrigue, mais il me semble que ce que j'ai 
en vue peut néanmoins réussir) : je fais venir Carme- 
lita chez moi, et on l'introduit dans la serre, où on la 
laisse seule ; aussitôt vous, qui vous promeniez dans 
le jardin en prenant la précaution de ne pas vous 
laisser voir, vous vous glissez derrière elle, et, la 
porte de la serre refermée par vous au verrou, vous 
vous expliquez, sans craindre d'être entendu ou dé- 
rangé par personne. Vous trouverez dans cette serre 
un coin où vous serez cachés comme dans im bois : 
c*est auprès de la grotte, dans le fond, contre le mur 
de la maison. Amenez-la dans ce coin et ne craignez 
rien^ vous y serez chez vous. 

Beio trouva cet arrangement très-heureux, cepen- 
dant il proposa au baron une légère modification : 
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•^Si, au \im d'attendre ranritée de Carmeltta dans 
le jardin, il l'atteiadaitéans la serre même, caebé dans 
la grotte ou derrière un arbuste? 

Mais le baron n'adopta pas cette «ombinaiflon, qui 
pouvait flaire échouer son plan : en e£fét, Beio s'tntro- 
duisant le premier dans la serre, pouvait appeler Vat- 
tention du colonel, tandis que c'était la voix de Car- 
melita qui devait frapper cette attention. 

— N(M), dit-^il, j'aime mieux le' jardin; dans la serre 
il y aurait préméditation de votre part et complkité 
delà mienne. Il vaut mieux que cette rencontre arrive 
par hasard ; vous voyez Carmelita entrer dans laiserre, 
vous la suivez : rien de plus naturel. 

Enfin le baron s'adressa au colonel pour un service 
k lui demander, un renseignement sur rAmérique, 
qui ne pouvait être précis qu'en ayant sous les yeux 
une masse de lettres. 

. Le colonel promit de m rendre le lendemain à Thô- 
tel de la rue du Colisée. 

Mais ce n'était pas assez, il fallait préciser l'heure. 

Le colonel indiqua trois heures de l'après-midi. 

Aussitôt le baron prévint Beio de se tenir prêt pour 
le lendemain, et en même temps il envova Ida chez 
Carmelita pour l'avertir que le lendemain, vers deux 
heures et demie, elle viendrait la chercher pour sor- 
tir en voiture. 

Tout était prêt. 
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XXXIV 



Alors il s'endormit avec le câlme qui n'appartient 
qu'aux grands capitaines. 

Il avait fait pour te iraccàs ce qui était humaine- 
ment possible, le reste était aux màinâ de la Provi- 
dence. 

Aussi, avant de se laisser aller au sommeil, Tinvo- 
qua-t-il dans une dévote prière, pour qu'elle lui donnât 
une victoire qu'il croyait avoir bien méritée. . 

C'était pour sa fille chérie qu'il se donnait tant 'ûe 
peine; Dieu nô bénirait-il pas ses efforts? 

Le lendemain, avant que la bataille s'engageât, il 
voulut veiller lui-môme aux dernières dispositions à 
prendre et ne rien laisser au hasard. 

Tout d'abord il alla dans la serre voir si le verrou 
n'était pas tiré intérieurement, puis il disposa les 
chaises devant la grotte et tira le tôte-à-tôle de ma- 
JÙère à le bien placer visn^vis les baies du salon. 
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Cela fait, il arrangea lui-même les stores du salon 
et les tira jusqu'en bas. 

Enfin il donna des ordres pour qu'en son absence, 
personne ne pénétrât dans le salon ou dans la serre, 
afin que tout restât bien tel qu'il l'avait disposé. 

A deux heures, il envoya Ida en voiture aux Champs- 
Elysées, en lui recommandant de rester avec Carme- 
lita jusqu'à deux heures cinquante-cinq minutes^ de 
manière à ne revenir avec elle, rue du Colisée, qu'à 
trois heures précises. 

Poussé par l'impatience et la fièvre, Beio arriva un 
peu avant l'heure qui lui avait été fixée ; mais cela ne 
dérangeait en rien le plan du baron, mieux valait cette 
avance qu'un retard. 

Par quelques paroles adroites, le baron exaspéra 
cette impatience du mattre de chant, en même temps 
qu'il s'efi'orça d'enflammer son espérance. 

— Il étaitcertainqueCarmelitaseraitvaincue; c'était 
une afl'aire d'entraînement, de passion. Non, jamais 
il ne croirait, lui, baron Lazarus, que cette charmante 
fille serait sourde à la voix de son cœur et n'écoute- 
rait que le tintement de l'argent. Son oncle et sa mère 
avaient pu la dominer; mais, dans les bras de celui 
qu'elle avait aimé, qu'elle aimait, elle redeviendrait 
elle-même. Que fallait-il pour cela? Assurément il 
n'avait pas la prétention, lui vieux bonhomme, n'ayant 
jamais été entraîné par la passion, de l'indiquer. Mais, 
dans son cœur^ M. Beio trouverait certainement des 
élans irrésistibles. Personne à craindre, liberté ab- 
solue. 

Et, à son grand regret, le baron dut quitter M. Beio. 
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Un rendez-yous d'une importance considérable l'ap- 
pelait au dehors. 

— Allons, mon cher monsieur, bon courage et bon 
espoir ! 

Et, avant de partir, le baron voulut indiquer à Beio 
l'endroit où il pourrait attendre dans le jardin l'arri- 
vée de Carmelita, sans craindre d'être aperçu par 
celle-ci. 

— A trois heures I Prenez patience, et, aussitôt 
qu'elle sera entrée dans la serre, glissez- vous derrière 
elle, franchement, et ne craignez rien. 

L'affaire qui appelait le baron dehors était en effet 
pour lui d'une importance considérable : il ne s'agis- 
sait de rien moins que d'aller chercher le colonel. 

Il ne fallait pas que celui-ci fût en retard. 

Maintenant le succès tenait uniquement à une con- 
cordance parfaite dans les heures. 

Beio était à son poste. 

Il allait lui-même prendre maintenant le colonel et 
l'installer dans le salon. 

Quelques minutes après, Ida amènerait Carmelita 
dans la serre. 

Alors, du simple rapprochement de ces trois per- 
sonnages, jaillirait l'explosion : c'était une sorte de 
combinaison chimique. 

Au moment où le baron arriva chez le colonel, celui- 
ci allait sortir pour se rendre rue du Colisée. 

— Passant devant votre hôtel, j'ai voulu voir si vous 
étiez encore chez vous, dit le baron. 

Et il emmena le colonel dans sa voiture. 

2t. 
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Quelques minutes après, ils arrivaient rue du Co- 
Usée. 

Il était deux heures cinquante minutes. 

Ida sans doute ne serait pas en retard. 

Le eolonel en entrant se dirigea vers le cabinet du 
baron> mais oelui^ei l'arrôta par le bras : 

-* J'ai installé deux comptables dans mon cabinet 
pour une vérification importante, dit-il; nous ne pour- 
rions pas parler librement devant eux. Entrons dans 
to salon^ je vous prie.; je donnerai des ordres pour 
que nous ne soyons pas dérai^és. Au reste, à ce mo- 
ment de la journée, je ne suis visible pour personne, 
et Ida est sortie. 

Ils entrèrent dans le salon, où, sur une table 
devant la cheminée, entre les deux baies communi- 
quant avec la serre, étaient disposées des liasses 
de lettres. 

C'étaient quelques-unes de ces lettres que le baron 
voulait soumettre au colonel, pour avoir son senti- 
ment sur la solvabilité et surtout la valeur morale de 
ceux qui les avaient écrites. 

En plus de la parfaite concordance dans l'heure, il 
y avait encore un poiQt décisif dans le plan du baron : 
il fallait qu'au moment où Carmelita entrerait dans 
la serre, le colonel et lui gardassent le silence dans^le 
salon; car, si Carmelita entendait la voix du eolonel, 
il était bien certain que, malgré la surprise que lui 
causerait la brusque arrivée de Beio, elle ne parlerait 
pas. 

Quand on se poste pour surprendre les gens, il.c^t 
facile de garder le silence ; maïs ce n'était point Ul le 
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cas du colonel» et il était impossible de lui dire fran- 
chement : Taisez-vous. 

Le baron avait prévu cette difficulté et il avait trouvé 
un moyen pour la tourner. 

Tout d*abord, après avoir fait asseoir le colonel de- 
vant la lable chargée de lettres et de manière à faire 
face à la serre, il prit ces lettres et d'une voix forte il 
adressa ses questions au coIolU en lui nommant les 
personnes sur lesquelles il désirait être renseigné. 

Il suivait l'aiguille sur le cadran de la pendule, il 
avait encore six minutes pour être bruyant. 

Ce qui devait arriver se réalisa : le colonel répondit 
que parmi les nomâ qu'on lui citait, il y en avait plu- 
sieurs qu'il ne connaissait pas. 

Le baron se montra vivement contrarié. 

— Je suis un bien mauvais négociant, dit le colonel 
en riant, et puis ces personnes habitent Cincinnati, et 
mes relations avec cette ville n'ont jamais été bien 
fréquentes. 

— Cependant vous connaissez M. Wright, le père 
de cette délicieuse jeune ûlle avec laquelle j'ai dîné 
chez vous. 

— Sans doute, mais... 

— Est-ce que M. Wright ne pourrait pas vous ren- 
seigner à ce sujet ? interrompit le baron, pressé par 
l'heure. 

— Ah ! assurément, et je lui demanderai volontiers 
ce que vous désirez savoir. 

— Si vous vouliez... 

— Quoi donc? 

— Me donner une lettre d'introduction auprès de 
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M. Wright, je lui demanderais moi-même ces rensei- 
gnements. 

— Vous n'avez pas besoin d'une lettre d'introduc- 
tion, il me semble. 

— Si, je préfère une lettre non-seulement d'intro- 
duction, mais encore de recommandation: cette 
affaire est pour moi capitale, ma fortune est en jeu* 

— Alors je vous ferai cette lettre. 

— Voulez-vous la faire tout de suite? dit le baron, 
tendant une plume pleine d'encre. 

— Volontiers. 

Et le colonel se mit à écrire. 

Il était deux heures cinquante-huit minutes. 

Le baron tenait ses yeux attachés sur la pendule, 
et, malgré son flegme ordinaire, il était agité par des 
mouvements impatients. 

Trois heures sonnèrent, le colonel écrivait tou- 
jours. 

A ce moment, le baron entendit un bruit de pas sur 
le gravier de la serre, puis presqu'aussitôt une porte 
se referma dans un châssis en fer et un verrou glissa 
dans une gftche. 

Beio était entré derrière Carmelita. 

Instantanément un cri retentit : 

— Lorenzo I 

Le colonel leva brusquement la tète, la voix qui 
avait crié était celle de Carmelita. 

— Oui, moi, répondit une voix que le baron recon- 
nut pour celle de Beio. 

— Ici! 

— Vous n'avez pas voulu me recevoir chez vous, 
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VOUS n'avez pas répondu à mes lettres; je tous ai 
suivie, et me voilà. Maintenant nous allons nous expli- 
quer. 

— Et quelle explication voulez-vous? 

— Une seule : que vous me disiez pourquoi vous 
se voulez pas pour votre mari celui que vous avez 
bien voulu pour votre amant. 

Le colonel s'était levé et il se dirigeait vers la serre. 
Le baron le retint par le bras : 

— Écoutez, dit-il. 

Mais le colonel se dégagea. 

^ Je vous ai dit que j'empêcherais ce mariage, 
continuait la voix de Beio, et je l'empêcherai, dussé- 
je aller dire au colonel Chamberlain que vous êtes ma 
maîtresse! 

Le colonel était arrivé contre le store ; d'un brusque 
mouvement, il le remonta. 

Devant lui, se tenaient Beio et Carmelita en face 
l'un de l'autre. 

A la vue du colonel, ils reculèrent tous deux de 
quelques pas, et Carmelita se cacha le visage entre 
ses mains. 

Le colonel, l'ayant regardée durant quelques se- 
condes, se tourna vers Beio. 

— Le colonel Chamberlain vous a entendu, dit-il; 
vous n'aurez pas besoin d'aller à lui pour accomplir 
votre lâche menace. 

Puis, revenant à Carmelita : 

■* Vous donnerez à votre oncle, dit-il, les raisons 
que vous voudrez pour expliquer que vous refusez 
d'être ma femme. 
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fit, sms un mot de plus, sans im regard pour Car- 
melita, il rentra dani^ le salon. 

Alors, s'adressant au baron : 

— Nous repcendroiœ cet ratretien plus tard, ditiJ. 

Le baron courut è hii, lee deux bras tendus ; mais 
d^à le colonel avait ouvert la porte. 

Il sortit sans se retourner. ' 
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XXXV 



Le baron resta interloqué devant eette brusque 
sortie. 

— Pourquoi le colonel s'était-il hâté d'intervenir 
comme un diable à surprise ? En écoutant sans se 
montrer, on en aurait entendu long, car Beio avait 
bien commencé. 

Et le baron regretta que cette scène, qui débutait si 
franchement, eût été interrompue. 

Combien de révélations instructives avaient été per- 
dues! 

Comment Carmelita était^lle devenue la maîtresse 
du chanteur? 

Quand cette liaison «vait-elle commencé? dans 
quelles conditions? 

Tout cela était fort intéressant à apprendre, surtout 
^>ia bouche de CavmeUta. 

Bt, par ^a violeace, le colonel était venu couper 
cette confession dès son début. 
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Sans doute, il n'avait point voulu écouter aux portes 
et surprendre ainsi les secrets de celle qu'il aimait. 

Cette façon d'agir pouvait être délicate, le baron 
n'en savait rien ; mais, à coup Sûr, elle était niaise. 

Est-ce que ces secrets n'étaient pas les siens? Assu- 
rément le baron, à sa place, n'eût pas relevé le store, 
et il eût écouté cette scène jusqu'à la fin, sans se mon- 
trer, en se contentant de risquer un œil. 

Qui pouvait savoir si la conclusion de cette expli- 
cation, qui débutait par la fureur, n'eût pas été ins- 
tructive? 

Heureusement le colonel en avait assez entendu 
pour connaître celle qu'il allait prendre pour femme : 
la maîtresse d'un comédien, ni plus ni moins. 

Et, pensant à ce triomphant résultat, le baron se 
consola du brusque départ qui venait si maladroite- 
ment tromper sa curiosité. 

Ce qu*il avait voulu et cherché, ce n'était pas le ré- 
cit des aventures amoureuses de Carmelita ; 

C'était la rupture de son mariage. 

Et cela, il l'avait obtenu. 

C'était en suivant le colonel jusqu'à la porte de sor- 
tie du salon que ces idées avaient traversé l'esprit du 
baron; la porte fermée, il revint vers la serre. 

Carmelita et Beio étaient restés en face l'un de l'au- 
tre, sans bouger, sans parler, comme s'ils avaient été 
pétrifiés par cette apparition du colonel, ses paroles 
et son départ. 

Le baron s'avança vers Carmelita; elle le regarda 
venir en attachant sur lui des yeux qui jetaient des 
flammes. 
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— Vous plaît-il que je vous reconduise chez vous ? 
dit-il. 

Sans lui répondre, Carmelita resta les yeux posés 
sur lui avec une fixité si grande que malgré son assu- 
rance, il se sentit troublé. 

— Quel guet-apens infâme! dit-elle enfin en éten- 
dant son bras vers le baron par un geste tragique. 

Puis, détournant la tête avec dégoût : 

— Lorenzo I dit-elle. 

Â. cet appel, le maître de chant eut un frisson, car 
la façon dont elle avait prononcé ce nom lui rappelait 
sans doute d'heureux souvenirs. 

— Lorenzo I répéta- 1- elle. 

Et cette fois elle mit encore plus de douceur dans 
son intonation. 
Il s'avança d'un pas vers elle. 

— Voulez-vous me reconduire chez ma mère ? dit- 
elle. 

Et elle passa devant le baron en détournant la tête 
et le corps tout entier, avec un mouvement d'épaules 
qui manifestait le dédain et le mépris le plus* pro- 
fonds. 

Lorsqu'elle fut sortie de la serre, elle prit le bras de 
Beio, et le baron les vit s'éloigner, marchant d'un 
même pas. 

— Eh bien I elle n'a pas été longue à prendre son 
parti, se dit-il; le prince prendra-t-ii le sien aussi faci- 
lement? 

Mais cette pensée ne l'occupa pas longtemps, il avait 
un devoir à remplir envers sa fille et il n'oubliait ja- 
mais ses devoirs. 
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Ne lai avaittil pas proiaaid de Tayerlir de ce qui se 
serait passé dans cette entrevue? 

U entra cbezelle* 

Ida se tenait, le front appuyé contre une feiïêtre de 
son appartement qui donnait sur le jardin. 

— Le colonai patti seul 1 s'écria4>elle ; Carmelita 
partie avec M. Baiol Qu'est-^ce que cela signifie? Le 
colonel a-t-il Tm Garindita ? Ta-t^il entretenue ^comme 
il le désirait? sommes-nous ardvés trop. tard! 

• — N'anticipons pas, dit te baron en riant, et sofant 
tous, ebàre fiUei parle-moi franchement? Que penses- 
tu du colonel? 

•->- C'est la troisième fois que tu me poses cette 
question : la première fois, tu me l'as adressée lors de 
l'arrivée du colonel à Paris ; la seconde, un peu avanl 
le départ du colonel pour la Suifise ; enfin voici main- 
tenant que tu veux que je te répète ce que je t^ai déjà 
dit. A quoi bon? 

— Dis toujours. Si le colonel me demande ta main 
un de ces jours, dois-je répondre oui ou non? Il faut 
que je sois fixé. 

— Que s'est-il donc passé ? 

— Il «'est passé que le colonel vient de rompre avec 
mademoiselle Belmonte. 

— Rompre I en si peu de temps I 
-«* Quelques paroles ont suffi. 

-^ Le colonel avait donc bien peu d'affection pour 
Carmelita? 

^ Je crois en effet qu'il ne l'a jàmaki aimée, et 
qu'il avait été amené malgré lui à ce mariage par les 
intrigues de Mazzazoli. Voilà pourquoi je désire savoir 
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•ee que je dote répondre au coloaeU si un jour ou Tau- 
tre il me demande ta main; ear j'^ai de bonnes raison» 
pour croire qu'il m'adressera eetle demande. 

— Quelles raisons, cher papa ? 

— Nous parlerons de oeki plus tard, le momeiit 
n'est^as venu. Saobe seulement que si le eolonel n'a- 
vait pas pensé à toi, il n'aurait pas rompu avec Car- 
^melita. 

— Ah ! papa I 

— J'ai vécu, en ces derniers temps, assez intime- 
ment avec le colonel pour connaître l'état de son cœur^ 
ûe doute pas de ce que je te dis et réponds-moi fran- 
chement. 

— La réponse aujourd'hui sera celle que je t'ai déjà 
faite deux fois; je n'ai pas changé. 

Le baron prit sa fille dans ses bras et l'embrassa 
tendrement. 

Puis, ayant essuyé ses yeux mouillés de larmes, il 
la quitta ; car il n'avait pas le loisir, hélas I de se don- 
ner tout entier aux douces joie d^ la tendresse pater- 
nelle. 

Avant tout les affaires. 
Il lui fallait voir le colonel. 

c 

Dans quelles dispositions celui-ci était-il, et com- 
ment avait-il accepté cette rupture ? 

La question valait la peine d'être examinée de près. 

Surtout il importait de découvrir ce qu'il pensait de 
nntervention du baron et de la rencontre de Beio 
avec Oarmelita dans un endroit, où il devait entendre 
et voir ce qui se passerait entre euxr 
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Sans savoir si le colonel était rentré chez lui, le ba- 
ron se rendit à Tbôtel Chamberlain. 

A ses questions, le concierge répondit que le colonel 
Tenait de rentrer. 

Alors, sans en demander davantage et sans parler 
à aucun domestique, le baron, en habitué, en ami de 
la maison, se dirigea vers l'appartement du colonel et, 
après avoir frappé deux petits coups, il entra dans la 
bibliothèque. 

Le colonel était assis devant son bureau, la tête ap- 
puyée dans ses deux mains. 

Ce fut seulement lorsque le baron fut à quelques 
pas de lui, qu*il abaissa ses mains et releva la tête. 

— M. le baron Lazarus ! 

Assurément ce cri n'était pas encourageant et il y 
avait autant de mécontentement que de surprise dans 
son intonation. 

Mais le baron ne voulut voir que la surprise. 

— J'ai cru, dit-il, que vous seriez curieux de savoir 
ce qui s'est passé après votre départ. 

Le colonel le regarda un moment, comme s'il ne 
comprenait pas ; puis levant la main : 

— Avant tout une question, je vous prie, monsieur 
le baron. 

— Dites, mon ami, dites. 

— Vous avez voulu me faire assister à Tentretien de 
mademoiselle Belmonte et de cet homme ? 

Le baron leva les bras au ciel dans un mouvement 
d'indignation. 

Cependant il ne se laissa pas emporter ; mais, se 
calmant presque aussitôt : 
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— Je pourrais, dit-il d'une voix que rémotion ren- 
dait tremblante, je pourrais vous répondre catégori- 
quement ; mais j'aime mieux que cette réponse vous 
vous la fassiez vous-même. Vous savez quelle est ma 
tendresse pour ma fille, n'est-ce pas? Vous savez dans 
quels sentiments d'honnêteté et de pureté je l'élève ? 
Pensez-vous que si j'avais su que mademoiselle Bel- 
monte était... mon Dieu ! il faut bien appeler les cho- 
ses par leur nom, si vilain que soit ce nom ; pensez- 
vous que si j'avais su que mademoiselle Belmonte 
était la maîtresse de son professeur de chant, j'aurais 
toléré qu'elle f Cit la compagne, l'amie de ma fille ? 
Dites, le pensez-vous? Non, n'est-ce pas? Alors, si je 
ne savais pas cela, comment voulez-vous que j'aie eu 
ridée de vous faire assister à l'entretien de mademoi- 
selle Belmonte avec ce professeur de chant? Dans quel 
but aurais-je agi ainsi? 

Le colonel ne répondit pas. 

— Voici comment cet entretien a été amené, conti- 
nua le baron, — au moins ce que je vous dis là ré- 
sulte de ce que j'ai entendu après votre départ : — ce 
professeur de chant, nommé Lorenzo Beio, un ancien 
chanteur, un comédien, ce Beio était désespéré du 
mariage de celle qu'il avait cru épouser; il la poursui- 
vait partout, mais le prince faisait bonne garde et 
Tempôchait d'arriver jusqu'à Carmelita. Tantôt il l'a 
vue sortir avec Ida, et l'a suivie, et, quand Carmelita 
est entrée dans la serre, tandis que ma fille allait 
changer de toilette dans son appartement, il est entré 
avec elle : de là cette surprise chez Carmelita; mais, 
pour être complet, je dois dire que cette surprise s'est 
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bien vite calmée. Après votre départ Je suis allé dans 
la serre pour offrir à mademoiselle Belmonte de la re- 
conduire che% elle. Elle ne m'a pas réponda; mais 
détournant la tête, elle a pris le bras de ce... <^mé- 
dlen et elle est partie avec lui : la pai:s: était ftiite. 
Soyez donc rassuré sur celle que vous vouliez élever 
jusqu'à vous. Yoilà ce que j'ai voulu vous apprendre, 
afin de n'avoir plus à revenir sur ce triste sujet. Main- 
tenant un mot encore, un seul : si vous avez quelque 
affaire à traiter avec le prince Mazzazoli, je me mets à 
vôtre disposition et vous demande d'user de moi; c'est 
un droit que mon amitié réclame, et puis, pour cette 
pauvre fille , il vaut mieux que personne autre que 
moi ne sache la vérité. Pour le monde, nous verrons 
à arranger les choses de manière à la ménager autant 
que possible. 
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Malgré les ménageTnents que le baron avait promis 
d'apporter « dans Tarrangement des.choses, » la rup- 
ture du mariage arrêté entre le colonel Chamberlain 
et mademoiselle Carmelita Belmonte produisit une 
véritable explosion dans Paris, lorsque la nouvelle 
s'en répandit. 

Il est vrai que le premier qui la divulgua fut le ba- 
ron Lazarus, et il le fit de telle façon qu'une sorte de 
curiosité de scandale se joignit à l'intérêt que cette 
nouvelle portait en elle-même. 

Quand on lui demanda pourquoi cette rupture avait 
lieu, il refusa tout d'abord de répondre. 

On insista. 

Il persista dans son refus avec fermeté ; mais ce- 
pendant de manière à laisser entendre que, s'il ne 
parlait pas, ce n'était point par ignorance, mais que 
c'était par discrétion. 

— Vous savez, moi, je n'aime pas les propos du 
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monde, et d'ailleurs je n'admets que ce que j'ai vu. 
J'ai Yu le colonel rompre avec mademoiselle Bel- 
monté et j'affirme cette rupture ; mais les causes de 
cette rupture, c'est une autre affaire. 

De guerre lasse, il s'était décidé non à expliquer 
ces causes clairement et franchement, mais à les 
laisser adroitement entendre. 

Le colonel avait fait d'étranges découvertes sur le 
compte de sa fiancée. Il y avait dans cette affaire un 
maître de chant, Beio, l'ancien chanteur, dont le rôle 
n'était pas beau ; il est vrai qu'il ne fallait pas oublier 
que Carmelita était Italienne, ce qui diminuait le rôle 
joué par Beio. Enfin le colonel avait cru devoir rom- 
pre, et, pour qui le connaissait, parfait gentleman 
comme il était, incapable de se décider à la légère, 
celte rupture était grave, alors surtout qu'il s'agissait 
d'un mariage aussi avancé ; encore quelques jours, 
et il était conclu. 

Le baron n'avait pas pu se retenir d'aller à l'Opéra 
le soir même de la rupture, pour l'annoncer à madame 
de Lucillière qu'il espérait rencontrer. 

En effet, la marquise était dans sa loge, et, en 
voyant le baron entrer, elle avait deviné, à son air di- 
plomatique, qu'il avait quelque chose d'intéressant à 
lui apprendre; malgré la gravité de sa tenue, le 
triomphe éclatait dans toute sa personne. 

Ce qu'il y avait de remarquable dans le pouvoir 
que madame de Lucillière exerçait sur ceux qui 
étaient de sa cour, c'est qu'elle se faisait obéir instan- 
tanément, sans la plus légère marque d'hésitation ou 
de révolte. 
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Lors de l'entrée du baron elle était en compagnie 
de lord Fergusson et du duc de Mestosa ; elle leur fit 
un signe imperceptible, aussitôt ils sortirent. 

— Vous avez quelque chose à m'apprendre ? dit-elle 
vivement. 

— Je viens vous dire que vos habiles combinaisons 
ont réussi. 

— Réussi? 

^ C'est un devoir que j'accomplis pour la forme, 
car cette nouvelle est insignifiante ; vous m'aviez si 
bien tracé mon plan, que vous deviez attendre le 
succès pour un jour ou l'autre, sans avoir le moindre 
doute à son sujet; peut-être môme trouvez-vous qu'il 
a beaucoup tardé. Sans doute c'est ma faute, mais je 
suis si maladroit en ces sortes d'affaires. 

— Ne soyez pas trop modeste, monsieur le baron. 

— Ce n'est pas modestie, c'est simple franchise ; il 
y aurait outrecuidance de ma part à prendre pour moi 
un succès qui n'appartient qu'à vous : je n'ai été 
qu'un instrument, vous avez été la main ; encore Tins- 
trament a-t-il été bien insuffisant. 

La marquise ne pouvait pas être dupe de cette hu- 
milité dans le triomphe. 

— Vous avez donc bien peur d'être responsable de 
ce succès devant le colonel? dit-elle en riant. Il faut 
vous rassurer, monsieur le baron, et ne pas trembler 
ainsi; je ne trahis pas mes alliés. Vous êtes tellement 
troublé que vous ne pensez pas à me dire ce qui s'est 
passé. 

— Mon Dieul rien que de simple et de naturel : il 
paraît que mademoiselle Belraonte avait pris l'enga- 

lu 23 
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gemeut de devenir la femme de son maître de chant. 
-« Ah I yraimeui? 

— Mon Dieu I oui. 
-*- Et comment cela7 

— C'est justement ce que je vous demande^ car 
pour moi je ne comprends pas qu'une jeune fille dans 
sa position se soit laissée ainsi entraîner. Mais je 
connais si peu les femmes, et puis Paris est si cor- 
rupleurl 

-^ Il me semble que mademoiselle Belmonte n'est 
pas Parisienne; elle est Italienne, comme mademoi- 
selle Lazarus est Allemande. 

— Enfin ce Beio, qui n'est qu'un grossier person- 
nage, a fait une scène violente à mademoiselle Bel- 
monte, en lui reprochant de ne pas vouloir prendre 
pour mari Thomme qu'elle avait bien voulu prendre 
pour... amant. 

— Ahl 

— Il a dit le mot, et précisément, par un malheu- 
reux hasard,— en disant malheureux, je pense au 
prince Mazzazoli, — le colonel Ta entendu. 

-^ Le colonel assistait à cette scène? 

— C'est-à-dire qu'il n'y assistait pas; seulement ce 
Beio, se croyant encore au théâtre sans doute, daas 
une de sês scènes à effet des opéras italiens, criait de 
telle sorte que sa voix est arrivée jusqu'aux oreilles 
du colonel. 

— Ces oreilles n'étaient pas bien loin, je suppose, 
de l'endroit où se passait cette scène. 

— C'est-à*dire que le colonel était avec moi dans 
mon salon, et Beio, qui, depuis plusieurs jours, pour^ 
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suivait mademoiselle BelraQAtei avait rejoint celle-ci 
dans ma serre, où elle s'était réfugiée^ 

•r^ Je comprends : le colonel dans le salon, Carme- 
lita dans la serre, et les stores baissés sans que les 
fenêtres fussent fermées, j;i'eat-ce pas? Mais cela était 
adroitemei^t combiné. 

.•^ Le hasard aeisd a ces adresses, et c'est à lai qu'il 
faul ISaire nos coii4)Iiments. Quoi qu'il m soit, le 
eolonel a entendu les paroles de Beîo; je crois 
même qu'il en aurait entendu bien d'autres, et de 
très-instructives, s'il avait écouté quelques minutes 
encore; car ce comédien était lancé. Mais vous con- 
naissez le colonel mieux que moi; vous savez comme 
il est délicat, chevaleresque même. Il h'a pas voulu 
surprendre les isecrets de M. Beio et de mademoiselle 
Belmonte, alors même que ces secrets le touchaient 
si profondément; il a brusquement remonté le store... 

— Et qu'a dit mademoiselle Belmonle? 

— Ce n'est point elle qui a parlé, c'est le colonel ; 
il n'a dit que ces inmples mots, les adressant à made- 
moiselle Belmonte : a Vous donnerez à votre oncle les 
raisons que vous voudrez pour expliquer que vous 
refusez d'être ma femme. » 

— Et?... 

— Et il est sorti simplement, dignement. 

— Et qu'a dit mademoiselle Belmonte ? 

— Mon Dieu ! vous savez que mademoiselle Bel- 
monte parle peu, elle agit. Comme je lui proposais de 
la reconduire chez elle, elle né m'a pas répondu; 
mais, prenant le bras de son... Beio, elle est sortie 
avec lui. 
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-^ Voilà qui est assez crâne. 

— Crâne ! je ne comprends pas bien ; vous voulez 
dire, n'est-ce pas, que cela est scandaleux? C'est aussi 
mon sentiment. 

— Si mademoiselle Belmonte parle peu, son oncle 
parle, lui, et il agit. Qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit? 

— Ce qu'il a dit lorsque sa nièce est rentrée, je 
n'en sais rien, et j'avoue môme que je le regrette, car 
cela a dû être original; mais ce qu'il a fait est beau- 
coup plus original encore. 

— Voyons. 

— Cest à trois heures aujourd'hui que cette scène 
s'est passée entre le colonel, Beio et mademoiselle 
Belmonte. Vers six heures, le hasard m'a conduit aux 
Champs-Elysées, et qu'est-ce que j'ai vu? Le prince 
Mazzazoli, la comtesse Belmonte, Carmelita et leur 
vieille servante, montant dans un omnibus du chemin 
de fer de Lyon, chargé de bagages. 

— Ils partent ? 

— Leur position eût été assez embarrassante à 
Paris; il eût fallu répondre à bien des questions ; et 
puis, d'un autre côté, le prince eût été obligé à régler 
des affaires pénibles avec le colonel, car vous savez 
que celui-ci avait envoyé la corbeille à sa fiancée : 
diamants, bijoux, cadeaux de toutes sortes. Alors le 
prince a préféré ne pas restituer lui-môme ces ca- 
deaux; il les renverra d'Italie; c'est plus simple. 

La marquise voulut réitérer ses compliments au 
baron, mais celui-ci les refusa obstinément; il n'avait 
rien fait, à elle toute la gloire du succès ; et il la 
quitta avec la môme physionomie discrète. 
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Insinuée par le baron dans l'oreille de quelques 
intimes, répétée franchement par la marquise, lanou- 
Telle de la rupture du mariage du colonel eut bientôt 
fait le tour de la salle. 

— Était-ce possible? 

— Surtout était-il possible que le prince eût ainsi 
quitté Paris ? 

— Parbleu I avec les diamants du colonel. 

— Et en laissant ses créanciers derrière lui. 
Sans doute, cette rupture causait une grande joie à 

la marquise ; mais tout n'était pas dit pour elle. 

Il fallait maintenant que le colonel ne se laissât pas 
prendre aux séductions d'Ida et qu'il revint à sa pe- 
tite cousine. 

Pendant que le baron travaillait à cette rupture, la 
marquise avait eu la pensée d'aller voir Thérèse ; 
mais, emportée dans son tourbillon, elle avait tou- 
jours retardé l'exécution de ce projet, qui d'ailleurs 
était assez aventureux. 

Elle avait attendu aussi en espérant qu'une bonne 
idée lui viendrait. 

Mais, la rupture accotnplie, il n'y avait plus à 
attendre. 

Le lendemain de la communication du baron, elle 
se rendit rue de Charonne, bien qu'elle ne sût pas 
l'adresse précise d'Antoine Chamberlain. 

En passant sur le boulevard Beaumarchais, elle fit 
demander cette adresse par son valet de pied chez un 
fabricant de meubles, et bientôt elle arriva devant la 
porte sur laquelle était écrit le nom de Chamberlain. 

Ce fut Denizot qui la reçut dans l'atelier désert, et 

22. 
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il est yrai de dire que tout d'abord il la reçut assez 
mal ; maiis, quand eUe se fut nommée, il lui dcMina 
toutes les explications qu'elle pouvait désirer. 

Malheureusement ces explications venaient ruiner 
tout son plan : Thérèse était en Allemagne avec son 
père, et depuis son départ elle n'avait pas écrit. 

Thérèse en Allemagne, comment lutter contre Ida? 

La marquise se retira déconcertée. 

N'avait-elle aidé à détruire Carmelita que pour as- 
surer le triomphe d'Ida ? 

Maintenant quelles armes employer contre le baron? 
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Le eolonel, qui avait longtemps hésité avant d'aller 
annoneer son mariage à Thérèse, se décida tout de 
suite à lui apprendre que ce mariage était rompu. 

Et, comme Antoine ne lui avait point écrit depuis 
le retour de Sorieul, et que par conséquent il ignorait 
où Thérèse pouvait se trouver en ce moment, il se 
rendit rue de Cbarwine pour avoir l'adresse de son 
oncle. 

Pendant deux jours, à la suite de la scène de la 
me du Colisée, il était resté enfermé chez lui, ayant 
donné l'ordre de ne recevoir personne, à l'exception 
duprinee Mazzazoli, qu'il attendait, mais qui n'était 
pas venu. 

U avait be»0in de sortir, de marcher, de se secouer, 
pour échapper aux pensées qui, plus noires les unes 
que les autres, troublaient son esprit et son cœur, 

Cette maison, où les ouvriers travaillaient à tout 
préparer pour ce mariage qui ne se ferait pas, lui 
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pesait sur la poitrine, leurs coups de marteau l'exas- 
péraient. 

Quand parfoid il traversait les pièces où ils ache- 
vaient leur besogne, il lui semblait qu'ils cessaient de 
chanter pour le regarder d'une façon étrange : les 
uns comme s'ils le plaignaient, les autres comme s'ils 
se moquaient de lui. 

Dehors il serait plus libre^ il respirerait. 

Au moins il ne verrait plus ces objets destinés à 
«me femme qui s'était jouée de lui et qui à chaque 
pas le faisaient rougir d'humiliation. 

Comme il s'était laissé entraîner et duper I 

Ils l'avaient donc jugé bien simple et bien aveugle? 

Avaient-ils eu tort ? et cette simplicité n'avait-elle 
pas été jusqu'à la niaiserie, cet aveuglement n'avait- 
il pas dépassé ce qui humainement est croyable? 

Mais ce qu'il avait espéré ne se réalisa pas : au 
•dehors au contraire, ce sentiment d'humiliation lui 
4levint plus vif et plus pénible. 

Il était parti de chez lui à pied, et, par le boulevard 
Haussmann et les boulevards, il s'était mis en route 
pour le faubourg Saint- Antoine. 

C'était l'heure où le tout Paris qui respecte les exi- 
gences de la tradition et les observe religieusement 
•comme article de foi, se dirige vers le bois de Bou- 
logne. 

Le colonel n'avait pas fait cinq cents pas, qu'il avait 
-croisé vingt voitures dans lesquelles se trouvaient des 
personnes qui l'avaient salué; car il faisait lui-même 
partie de ce tout Paris, dont il était une des indivi- 
dualités les plus connues, et les gens du monde qui 
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n'avaient pas eu de relations intimes avec lui, savaient 
au moins qui il était. 

Tout d'abord il avait rendu ces saluts, sans y ap- 
porter grande attention; mais bien vite il avait remar- 
qué qu'on le regardait avec une curiosité peu ordi- 
naire ; les yeux s'attachaient sur lui avec fixité ; on 
se penchait vers son voisin pour l'entretenir à Foreille, 
les femmes souriaient. 

Bien évidemment on s'occupait de lui et l'on parlait 
de son mariage manqué. 

Que disait-on? 

Il fut bientôt à peu près fiixé à ce sujet. 

En arrivant à la place de la Madeleine, un person- 
nage pour lequel il avait fort peu de sympathie, mal- 
gré les protestations d'amitié dont celui-ci l'accablait 
en toutes circonstances, le vicomte de Sainte-Austre- 
berthe, lui barra le passage et l'aborda presque de 
force. 

— Eh bien I mon cher colonel ? 

— Eh bien! monsieur le vicomte ? répondit froide- 
ment le colonel. 

— Voyons, ce n'est pas indiscret, n'est-ce pas ? 

— Qui est indiscret ? 

— De vous adresser une félicitation? 

— Et à propos de quoi, je vous prie? 

— A propos de votre mariage... qui ne se fait 
pas. 

Le colonel se redressa et regarda Sainte-Austre- 
berthe de telle sorte que tout autre, à la place de 
celui-ci, eût été déconcerté et peut-être môme jusqu'à 
un certain point inquiété. 
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Mais le vicoaite ne B'était jamais laissé déconcerter 
par rien ni par personne, et de plas il n'avait jamais 
^nsé qu'on poutmit avoir Tidée de l'intimider : 
l'herbe n'avait pas encore poussé sur la tombe du 
dernier adversaire, M. de MérioUe, qu'il avait tué 
dans un duel célèbre (l), et le moment eût été mal 
choisi pour le faire seculer. 

Il se mit à rire, et prenant les deux mains du colo- 
nel en lui faisant presque Potence : 

— Soyez convaincu, dit-il, que je ne parle pas à 
l'étourdie, pour le plaisir de bavarder. C'est sincère- 
ment que je vous félicite, sinon en me plaçant à votre 
point de vue, au moins en restant au mien. Faut-il 
vous dire que votre mariage avec mademoiselle Bel- 
monte me désolait. 

— • Et pourquoi cela, monsieur? 

— Je vais vous le dire, mon cher colonel, car je 
sens que mes paroles ont besoin d'être expliquées. 
D'abord je dois protester de mon admiration pour 
mademoiselle Bel monte, la plus belle, la plus sédui- 
sante femme que j'aie vue; quand je la regardais, je 
me demandais sile conte si connu ne s'était pas réalisé 
pour elle, et si toutes les bonnes fées ne s'étaient 
pas réunies autour de son berceau pour la combler 
de leurs dons. 

— J'avoue que je ne vous comprends pas, et je 
vous serais reconnaissant, puisque vous tenez tant à 
me donner une explication que je ne demande pas, à 
la limiter à ce que vous jugez indispensable. 

(1) Voir Un mariage sùUi le second empire. 
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-^ Par où allez'vous? demanda Sainte-Austrebertbe, 
sand se laisser rebuter par cet aceaeil si peu encou* 
rageant. 

^ Je vais à la Bastille. 

— A pied? 

— A pied. 

~ Alors je vais vous accompagner un moment ; en 
causant, j'achèverai mon explication. 

Et) d'un air dégagé, il se mit à marcher à la droite 
du colonel. 

— Si je vous ai tout d'abord fait part de mon admi- 
ration pour mademoiselle Belmonte, dit-il, c'est pour 
que vous compreniez bien que dans la satisfaction 
que j'éprouve à voir que son mariage ne s'accomplit 
pas, il n'y a chez moi aucune animosité contre elle. 
Je n'ai qu'un reproche à lui adresser, mais il est, à 
mes yeux, d'une gravité capitale : elle est Italienne, 
et justement celle que vous devez épouser, est une 
Française. 

— Alors mon mariage devient une affaire natio* 
nale? 

— Mais assurément. Pendant les premiers temps 
de votre séjour à Paris, alors qu'on avait quelque 
raison de croire que vous ne pensiez pas à vous ma- 
rier, naturellement on ne s'occupait pas de votre 
mariage et l'on ne cherchait pas à faire pour vous ce 
que vous ne faisiez pas vous-môme* Mais, quand on 
vous a vu revenir à Paris et qu'on a appris que vous 
alliez prendre mademoiselle Belmonte pour femme, 
ça été une explosion générale de regrets. On avait 
cru en effet que vous vouliez redevenir Français; si 
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vous épousiez une Italienne, c'en était fait, et je vous 
avoue que pour ma part j'ai été désolé. On ne perd 
pas, de gaieté de cœur, un compatriote tel que 
vous. 

— Vous oubliez que je suis citoyen des États-Unis 
d'Amérique. 

— N'êtes-vous pas né d'un père français? 

— Sans doute ; mais on perd la qualité de Français 
en prenant du service à l'étranger, et vous savez 
peut-être que ce cas est le mien. 

— Je le sais, mais je sais aussi que rien ne vous 
serait plus facile que de reprendre cette qualité de 
Français, et voilà pourquoi je vous félicite de la rup- 
ture de votre mariage. Maintenant, si vous vous ma- 
riez, j'espère que vous choisirez une Française. 

Disant cela, Sainte-Austreberthe passa son bras sous 
celui du colonel. 

— Tenez, je veux être franc jusqu'au bout et ne 
^ou s rien cacher. Eh bien! on a parlé de vous hier 
soir en haut lieu, et une grande dame, une très-haute 
et très-puissante dame, a justement agité cette ques- 
tion de mariage. 

— Mais qui a dit que je voulais me marier, je vous 
prie? 

— Personne; seulement on a dit que si vous 
vous décidiez maintenant, vous deviez prendre une 
Française; voilà tout. Vous êtes une puissance en ce 
monde, mon cher colonel; on doit compter avec vous. 
Eh bieni il est d'une bonne politique devons attirer 
et de vous gagner; je vous assure qu'on est disposé à 
faire beaucoup' f pour cela. Ne résistez pas. Ce n'est 
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pas officiellement que je parle, c'est officieusement; 
mais cependant soyez assuré que mes paroles sont 
sérieuses. On a pour vous de hautes visées. Puis-je 
dire que je vous ai sondé à ce sujet et que je n'ai pas 
trouvé vos oreilles fermées? Je sais de source certaine 
qu'on désire vous adresser une invitation. Êtes-vous 
présentement en disposition de l'accepter? Vous voyez 
que je parle net et sans détour. Que dois-je répondre? 

— Que vous avez trouvé un homme très-touché de 
la sollicitude qu'on lui témoigne et très^reconnaissant 
qu'on pense à lui, mais en môme temps vous avez 
trouvé aussi un homme incertain sur ce qu'il va faire, 
et qui ne sait pas en ce moment si demain il ne sera 
pas en Allemagne, où une affaire importante l'ap- 
pelle ; dans ces conditions la réponse que vous de* 
mandez est impossible à formuler, aussi vous a-t-il 
prié d'attendre son retour. 

Et sur ce mot le colonel, ayant vivement dégagé son 
bras, salua Sainte-Austreberthe et le quitta. 

Il était furieux. 

Ce n'était pas en effet la première fois qu'on abor- 
dait ce sujet avec lui. Dès les premiers temps de son 
arrivée à Paris et pendant sa liaison avec madame de 
Lucillière, on lui avait adressé des communications 
tout aussi officieuses que celles de Sainte-Austre- 
berthe, mais tout aussi précises; des gens considé- 
rables l'avaient, eux aussi, voulu « sonder. » Alors il 
avait répondu en riant qu'il ne songeait pas pour 
l'heure présente à se marier et qu'il verrait plus tard. 

Mais, dans la disposition où il se trouvait en ce 
moment, il n'avait plus le rire sur les lèvres. 

m 23 
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De quel droit se mêlait-on ainsi de seft Maires? 

Il lui avait &Ua se faire YioleaiM pour ne pas ré- 
pondre franchement à cel étrange ambassadeur et 
ne pas lui cracher à la fig^ure toute son indignation. 
' Mais quelle rage ont done les gees de s'occuper 
ainsi du mariage de ceux qui ne leur demandent 
rien? 

Question de patriotisme I 

Yraîment, oui. 

Quelle jeune fille plus ou m<»ïis compromise vou- 
laiton lui faire prendre pour femme ? 

Quelles influences voulait -on setvîr avec sa for- 
tune? 

A cette pensée^ il voulut retourner sur ses pas pour 
retrouver Sainte->ÂQStrebertbe et à son tour l'inter- 
roger. 

Le marché devait être curieux à connaître. 

Il apportait sa fortune ; que lui apportait-on en 
échange ? 

A quel prix Testimait-on? 

Ah I chère petite Thérèse, quelle différence entre 
toi et tous ces gens ! 

. Depuis trois ans qu'il était en France, elle était 
vraiment la seule qui n'eût point visé cette fortune 
que tant d'autres avaient poursuivie ou qu'ils pour* 
suivaient encore par de honteux moyens. 

Et précisément parce qu'il avait bien conscience 
que maintenant elle était à jamais perdue pour lui, il 
osa pour la première fois s'avouer en toute franchise 
le sentiment qu'elle lui avait inspiré, et le reconnaître 
pour ce qu'il était 
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Nos» ce n'était point sealemeBidô la QfOftpathie, de 
Taffection, de la tendresse, de ramitié. 

Ah I comme il l'aurait aimée, ai elle avait pa dtre 
8a femme ! 

Mais il avsât commis la sottise, la faate» le erima» 
de la laisser s'engager enters un autre. 

Ah ! comme il «?ait follement gaspillé sa vie, gftté 
le présent, sacrifié l'avenir t 

Et pourquoi? 

Dans quel but? 

Réfléchissant ainsi, et passant d'autant plus rapi* 
dément d'une idée à une autre, que celle qu'il abor* 
dait ne lui était pas moins pénible que celle qu'il ve- 
nait de rejeter, il arriva rue de Charonne. 

En traversant la cour, il revit Thérèse marchant 
légèrement, joyeusement, près de lui, le jour où il 
était venu la prendre en voiture pour la conduire aux 
courses. 

Gomme elle était charmante alors I 

Et cependant, ce jour-là même, il avait trouvé de 
bonnes raisons pour ne pas s'abandonner librement 
au sentiment qu'il éprouvait. 

Il avait voulu attendre. 

Gela était plus sage. 

Belle sagesse, en vérité, et qui l'avait conduit à un 
beau résultat t 

En arrivant devant la porte de son oncle, il en- 
tendit le bruit d'une voix qui paraissait lire dans 
l'atelier. 

Il frappa. 
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— Entrez, dit la voix en s'interrompent dans sa lec- 
ture. 

Il poussa la porte. 

Denizot, perché sur l'établi d'Aiitoine et portant son 
pierrot sur sa tête, faisait à haute voix la lecture d'un 
livre à Michel qui travaillait. 

— Ah ! monsieur Edouard, s'écria Denizot en dé- 
gringolant si vivement de son établi, que l'oiseau, ef- 
frayé, s'envola ; en voilà une surprise, et une bonne ! 

Michel, non moins vivement, quitta son travail 
pour venir tendre la main au colonel ; la surprise pa- 
raissait être tout aussi heureuse pour lui que pour 
Denizot. 

— Ma foi ! dit Denizot, il était écrit que nous de- 
vions nous voir aujourd'hui, car je devais aller chez 
vous ce soir ; j'y serais même allé dans la journée, ai 
je n'étais pas resté pour faire la lecture à Michel pen- 
dant qu'il travaille. Voyez-vous^ le temps nous est 
long maintenant, et les livres nous aident à le passer 
moins tristement. Nous avons des nouvelles d'An- 
toine. 

— Ahl 

— Et j'avais prié Denizot de vous porter la lettre que 
BOUS avons reçue ce matin, pensant qu'elle vous inté- 
resserait, dit Michel. 

— C'était précisément pour Vous demander des nou- 
velles de mon oncle et... (il s'arrêta) que je venais vous 
voir. 

— Voici la lettre, dit Michel. 

Et, comme le colonel restait hésitant, le bras à 
demi tendu : 
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— Oh I VOUS pouvez la lire, continua Michel. 
Alors le colonel l'ouvrit et la lut : 

. « Mon cher Michel, ^ 

« Je voulais Vécrire par une occasion sûre, ce qui 
« m'aurait permis de causer avec vous en toute liberté ; 
« mais, cette occasion tardant à partir, je ne veux pas 
« te laisser plus longtemps sans nouvelles; car, de- 
tt puis que tu sais que nous avons quitté Bàle, sans 
a savoir aussi ce que nous sommes devenus, tu dois 
K te tourmenter d'autant plus que la patience n'a ja- 
« mais été ta première vertu. 

« J'use donc tout simplement de la poste, comme 
ce tout le monde; seulement, n'ayant en elle qu'une 
a faible confiance et croyant qu'il est très-possible, 
« très-probable môme que les lettres qui arrivent rue 
a de Charonne, adressées à ton nom, sont soumises à 
une surveillance destinée à fournir à la police des 
8 renseignements, qui heureusement lui manquent, je 
a suis obligé de garder certaines précautions assez 
8 gênantes, mais que je crois nécessaires présente- 
« ment. Au reste, je pourrai, je l'espère, t'écrire 
a bientôt sans crainte que ma lettre passe sous des 
« yeux indiscrets, et je te donnerai alors tous les dé- 
« tails que je suis obligé de taire aiyourd'hui. 

« Nous sommes restés à Bàle le temps nécessaire 
« pour recevoir les réponses aux lettres que j'avais 
« écrites ; ces réponses ont été telles qu'on devait les 
« attendre des braves cœurs auxquels je m'étais 
c adressé. Alors nous sommes partis pour notre 
K voyage, pour notre exil en Allemagne. 
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ta Mamtenant, nmis Toilà installés atusst bien tfue 
« nous pouvons Télre, et notts atons trouré id un 
« accueil qui t'aurait fait revenir des préventions que 
(c tii nourris contre les Allemands, si tu avais pu en 
« être téflioin. 

« n ne faut pas juger les Allemands à Paris, toi»- 
« tu, par ee qu'on dit d'eux, ou par ce qu'on peut re- 
« marquer en étudiant ceux qu'on rencontre : c'est 
« en Allemagne , c'est chez eux qu'il faut les con- 
« nattre. 

« Par nos rencontres dans nos congrès avec nos 
M frères allemands, j'étais arri?é h me débarrasser de 
« certains préjugés français, mais j'étais loin de doup- 
« çonner la vérité, 

n Particulièrement en ee qui nous touche le plus 
« vivement, les Allemands sont plus avancés dans 
« nos idées que nous ne le sommes en France ; ici, 
« ce ne sont pas seulement les ouvriers des villes qui 

r 

te pensent A une réorganisation sociale, les paysans 
« (au moins dans le pays où je suis) sont leurs alliés, 
« au lieu d^ètre leurs ennemis. 

a De cette communauté de croyance, il est certain 
«r qu*îl naîtra un jour un grand mouvement, qui sera 
« irrésistible et qui provoquera en Allemagne une ré* 
« volution plus terrible et plus complète que ne Ta 
« été la révolution française. 

c( Quand éclatera ce mouvement? Bien entendu, je 
« n'ai pas la sotte prétention de vouloir le prédire; je 
ti ne connais pas assez le pays pour cela, et d'ailleuis 
a il faudrait entrer dans des considérations trop Ion* 
« gués pour cette lettre écrite à la hftte, car il est bien 
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a entendu que les choses n'iront pas toutes seules; il ■ 
a y aura des résistances. Déjà elles s'affirment, et il i 
« est à craîttdre que ceux qui les dirigent ne jettent 
« leur pays dans des arentures et dans des guerres, 
« pouf tâcher d'enrayer ou de détourner ce mouine'' 
« ment ; mais, quoi qu'on fasse, il reprendra son cours 
<c et sa marche, car Tavenir lui appartient. 

(( Pour ma part, je vais employer le temps de BM)n 
(( exil à pousser à la roue dans la mesure de mes 
« moyens, car notre cause est au-dessus des nationa- 
« lités, et nous devons travailler à son succès aussi 
<( bien en France qu'en Allemagne, aussi bien en Al* 
« lemagne qu'en Angleterre. 

« Nous avons ici un journal, le Valkstaat, ce qui 
a veut dire le gouvernement du peuple, dans lequel on 
« me demande des articles qu'on traduira ; je vais les 
« écrire. ]^ même temps, je fournirai des notes à son 
N rédacteur en chef, un de nos frèr^, qui écrit une 
(f fiistmre de la Révolution française^ car partout notre 
<( Révolution doit être un enseignement pour les peu- 
<( pies qui veulent s'affranehir. 

« Voilà pour un cdté de notre vie. Quant à Texis- 
<( tence matérielle, n'en sois pas inquiet : je travaille 
« ici dans l'atelier d'un tourneur qui est on des chefs 
« du mouvem^it social en AUemagna* 

« Je voudrais que tu le connusses : e'^t le meilleur 
« homme du monde, le plus doux et le plus ferme^ 
€ Nous demeurons porte & porte, et Thérèse passe ime 
a partie de la journée à apprendre le français i ses 
« deux petites âllesv 

« Si nous étions en France et réunis^ nous pow«- 
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« rions dire que nous sommes pleinement heureux. 

« En attendant une plus longue lettre, sois donc ras- 
u sure sur nous. Cette lettre te dira comment m'écrire 
c( et sous quel nom. Ne sois pas inquiet pour me tenir au 
« courant de mon procès Je lis les journaux français. 

« Je te serre les mains, ainsi que celles de Sorieul 

« et de Denizot. Thérèse embrasse son oncle et vous 

« envoie ses amitiés. 

« Antoine. » 

Antoine était tout entier dans cette lettre, avec ses 
aspirations et son enthousiasme, mais aussi avec sa 
négligence des choses pratiques. 

» Mais cela ne m'apprend pas où se trouve mon 
oncle, dit le colonel en rendant cette lettre à Michel 
et c'était là justement ce que je voulais savoir. 

—Vous voyez, il m'annonce une nouvelle lettre; aus- 
sitôt que je l'aurai reçue, je vous la communiquerai. 

— Quand vous l'aurez, dit Denizot, voudrez-vous la 
communiquer aussi à une dame de vos amies qui est 
venue pour voir Thérèse ? 

— Une dame de mes amies 1 Et qui donc? 

— Madame la marquise de Lucillière. 

— Madame la marquise de Lucillière ! 

— Oui, elle est venue ici hier pour voir Thérèse, 
m'a-t-elle dit. Que lui voulait-elle ? Naturellement je 
ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit ce que nous 
savions, que Thérèse était en Allemagne, voilà tout. 

Le colonel quitta la rue de Charonne, fort intrigué 
par cette nouvelle. 

Madame de Lucillière cherchant Thérèse, qu'est-ce 
que cela signifiait ? 
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Parmi les questions qu'on se pose dans un examen 
de conscience, il n'en est pas de plus grave que celle 
qui tient dans ces trois mots : 

— Que faire maintenant? 

Ce fut cette question que le colonel se posa en re* 
Tenant chez lui, mais sans trouver une réponse, c'est- 
à-dire un but. 

C'était la première fois qu'il se trouvait réellement 
livré à une complète incertitude, sans que rien en lui 
le fit pencher d'un côté ou d'un autre, sans qu'aucun 
désir s'éveillât à son appel, sans qu'aucun ressort ré- 
sistât sous sa main. 

Ses années de jeunesse avaient été remplies par la 
guerre avec ses angoisses ou ses enthousiasmes, et les 
jours avaient succédé aux jours, sans qu'il eût jamais 
une minute pour se demander ce qu'il ferait le lende- 
main. 

Après la mort de son père, il avait trouvé des af- 

23. 
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faires considérables à arranger, qui avaient pris tout 
son temps et largement occupé son esprit. 

Puis il était venu à Paris, mais avec un but précis 
et déterminé : celui de voir s'il pourrait accomplir la 
dernière volonté de son père et prendre pour femme 
sa cousine Thérèse. Il y avait là une curiosité, un in- 
térêt, quelque chose de vivant qui ne laissait placé ni 
à l'indifférence ni à l'ennui. 

Amant de madame de Ludllière, 11 avait été em- 
porté dans un tourbillon ; ce n'est pas quand les heu- 
res et les journées du temps présent sont trop courtes 
qu'on s'inquiète du lendemain et qu'on prend souci 
de son vide. Savait-il d'ailleurs ce que serait ce lende- 
main, s'il serait vide ou rempli, puisqu'il dépendait 
du caprice de sa maîtresse ; ce qu'il ferait, il n'en sa- 
vait rien, mais qu'importait? quoi qu'elle voulût, quoi 
qu'elle lui fît faire, il serait heureux. 

Cette liaison brisée, il n'était point tombé dans le 
vide ; il vivait, il se sentait vivre, puisqu'il se sentait 
soufirir. 

Et puis d'ailleurs tout n'était pas fini du côté de 
Thérèse; elle n'était point engagée d'une façon for^ 
fiielle et irrémédiable envers un autre. Qui pouvait 
savoir ce qui se passerait plus tard, et ce mot seul, 
plus tard, était une aurore qui s'entr'ouvrait sur 
l'avenir. 

Mais, après sa rupture avec Carmélite, il n'y avait 
pas de {dns tard, pas d'aurore, pas d'avenir, pas de 
lendemain. 

Il n'était pas plongé dans la douleur ; car, n'ayant 
pas désiré ce mariage, l'ayant subi et non recherché, 
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il n'éprouvait auctm ehagrin à le voir se rompre. 

Un sentiment de mépris et de honte avait rempli son 
cœur, voilà tout ; mais, si Ton vil par la douleur, on 
ne vit pas par le mépris goand il ne 9*élève pas jus^ 
qu'à la haine. 

Et il ne haïssait pas Garmelita ; la pauvre fîUe, il 
l'aurait volontiers plutôt plainte. Qu'avait-elle été ? Un 
instrument entre des mains habiles ; ce qu'elle avait 
fait, on lui avait dit de le tàif^y et, pic» ou moins do- 
cilement, plus ou moins passivement, elle avait obéi. 

Ainsi, de quelque «6té qu'il se retournât, il ne trou- 
vait plus rien maintenant qui pût le retenir, l'attirer 
ou même amplement l'occuper. 

La fortune ? — Quel plaisir éprôuvOTeit-il à ajouter 
quelques millions à ceux qu'il possédait? il n'était 
déjà que trop riche. 

L'ambition? — Quelle ambition lui était permise? 
n n'était propre qu'au métier de soldat, et il n'y avait 
plus de soldats dans son pays; les deux seuls com- 
mandements que conserve la république étaient rem- 
plis et bien remplis, il n'était ni Sherman ni She* 
ridan. 

L'amour? — Il venait de tenter une double épreuve, 
et Tune aussi bien que l'autre l'avaient laissé brisé 
et, ce qui est autrement grare, découragé, écœuré. 

Autour de lui, il ne vojait qu'une femme qui eût 
pu le relever, et précisément cette femme ne pouvait 
être la sienne; il l'avait perdue par sa propre faute, 
parce qu'il avait bien voulu la perdre. 

Comment prendre la vie? 

Par le côté sérieux ou par le côté plaisant? 
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Â trente ans, devait-il, pouvait-il entrer délibéré- 
ment dans rhiver ? 

Des questions de ce genre ne se résolvent point par 
cela qu'on veut les résoudre. On les tourne, on les 
retourne, on les agite sans cesse, et, plus on les 
creuse, plus leur solution apparaît difficile et môme 
impossible. 

Que faire demain? 

Toujours la réponse est la même. 

Rien. 

Et Ton se laisse vivre, enveloppé, momifié, dans les 
banalités de la vie courante. 

Ce fut cette existence qu'il accepta, ou plus juste- 
ment qu'il se laissa imposer, n'ayant ni le désir ni la 
force d'en choisir une autre. 

Sans doute il aurait pu voyager, mais où aller» 
puisque précisément l'Allemagne lui était interdite et 
que c'était en Allemagne seulement qu'il désirait 
aller ? 

Voyager pour changer de place et dévorer Tespace 
ne lui disait absolument rien; par là il n'était pas Amé 
ricain et il ne ressentait pas cette fièvre de locomotion 
qui pousse tant de ses compatriotes en avant, sans 
leur donner le temps de rien voir; il ne comprenait le 
voyage qu'avec l'étude des pays qu'on visite, avec 
l'histoire, les monuments, les tableaux, les objets d'art, 
et il se trouvait dans des dispositions où il lui était 
impossible d'ouvrir un livre. Alors que ferait-il en 
voyage? La mélancolie des soirées dans les pays in- 
connus l'effrayait. 

Autant rester à Paris« 
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OÙ pouvait-il être mieux pour s'étourdir? 

La plupart de ceux avec qui il était en relations se 
trouvaient dans des conditions qui, jusqu'à un certain 
point» ressemblaient aux siennes : combien n'avaient 
pas plus de volonté, plus de ressort, plus d'initiative 
que lui, et cependant ils acceptaient la vie, se laissant 
porter par elle. 

Il ferait comme eux : à côté de ceux qui jouent un 
r61e actif dans la comédie humaine, il y a les simples, 
spectateurs; il serait de ceux-là. 

Et justement les pièces qu'on jouait en ce moment 
sur le théâtre du monde ne manquaient pas d'un eer* 
tain intérêt; peut-êtrO' n'étaient-elles pas d'un genre 
très-élevé et se rapprochaient-elles trop de la féerie et 
de l'opérette; mais, telles quelles étaient, elles pou* 
valent amuser les yeux. 

Jamais Paris n'avait été plus brillant, plus bruyant ; 
il ressemblait à ces apothéoses qui terminent les pièces^ 
à spectacle, avec flammes de Bengale, lumière élec- 
trique et galop final. Qui pensait au lendemain? On se- 
ruait au plaisir, on jouisssdt de l'heure présente comme- 
si l'on avait le pressentiment que demain n'existerait 
pas. 

II est vrai que, de temps en temps, éclatait dans 
cette musique dansante une notç triste : on entendait 
un roulement sur des tambours drapés de noir. 

On parlait de grèves d'ouvriers qui s'étaient termi- 
nées par des coups de fusil ; il y avait de nombreuses 
arrestations politiques, des procès, des condamna- 
tions; on rapportait des paroles révolutionnaires pro- 
noncées dans des réunions publiques. Après dix-neuf 
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années de sommeil, il j avait des gens qui se ré?eil- 
laient et qui essayaient de construire des barricades ; 
on prononçait de nouveau avec un certain eSarement 
les noms des faubourgs du Temple et de Belle ville. E& 
â'entrétônant avec leurs riches clients, les armuriers 
disaient qu'ils n'osaient pas avoir de grandes pron* 
«ions d'armes chez eux, de peur d'être pillés. 

Mais il n'y avait pas là de quoi s'inquiéter sérieuse- 
ment : la France était tranquille, le gouvememeiit 
-était fort. 

Au contraire, la note grave se mêlant quelquefois 
à la note Joyeuse, mais sans étouffer celle-ci, cela 
avait du piquant. ^ 

Quoi de plus curieux que d'assister, pendant la 
journée, à Tenterrement de Victor Noir, la plus grande 
manifestation populaire des vingt dernières an&éea, 
et le soir à la représentation du Plus heureux des trois, 
la comédie la plus gaie du répertoire du Palais^-Royal? 
Profondément saisissante, la fftce pâle et convulsée 
de Rochefort; mais, d'un autre cdté, bien drAle la 
physionomie de Geoffroy, le mari trompé, caressé et 
content. 

On se plaisait aux contrastes, et les fêtes dans les^ 
quelles les femmes du plus grand monde n'étaient re- 
çues que déguisées en grisettes obtenaient le plus vii 
succès. (Tétait admirable ! On s'eitasiait, sans se de«- 
mander si les fêtes dans lesquelles les grisettes n'au- 
raient été reçues que déguisées en femmes du monde 
n'auraient pas été presque aussi réussies. 

Le colonel accepta cette vie et se laissa engourdir 
dans sa monotonie, prenant les jours comme lis ve- 
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naient et s*en remettant au hasard pour le distraire 
ou l'ennuyer- 

n prit la tête du tout Paris, fut de toutes les fêtes, de 
toutes les réunions ; on le vit partout, et les journaux 
à informations parlèrent de lui si.souvent qu'on aurait 
pu, dans leurs imprimeries, garder son nom tout 
composé ; on citait ses mots, et, lorsqu'on avait besoin 
d'un nom retentissant pour lui faire endosser une his- 
toire, on prenait le sien, comme trente ans plus tôt on 
avait pris celui de lord Seymour. 

Cependant, si cette vie usait son temps, elle n'occu- 
pait ni son coeur ni son esprit. Il en était de lui comme 
de ces rois de féerie qui, après la phrase tradition- 
nelle : (( Et maintenant que la fête commence! » assis- 
tent à cette fSte avec un visage d'enterrement. Partout 
il portait une indifférence que le jeu lui-même, avec 
ses alternatives de perte et de gain, ne parvenait pas 
à secouer, et c'était avec le même calme qu'il gagnait 
ou qu'il perdait des sommes considérables. 

'^ Quel estomac! disait-on. 

Et Ton se pressait autour de lui pour le voir jouer ; 
mais ce qui faisait Padmiration de la galerie faisait 
son désespoir. 

Ne prendrait-il donc plus jamais intérêt à rien? 

tJn seul mot, un seul nom plutôt avait le pouvoir 
d'accélérer les battements de son cœur : celui de 
Thérèse. 

Mais la reverrait-il jamais maintenant? 

Après sa première visite à Michel, ne recevant de 
nouvelles ni d*Antoine, ni de Sorieul, ni de Michel, ni 
de Denizot, il était retourné rue de Charonne. 
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Mais il avait trouvé la porte close, et, en mettant 
son oreille à la serrure, il n'avait entendu aucun bruit 
dans cet atelier où autrefois les chants se mêlaient 
aux coups de marteau. 

Le concierge qu'il avait interrogé en redescendant, 
lui avait donné les raisons de ce silence. Denizot s'é- 
tait fait prendre derrière la barricade du faubourg du 
Temple, et Michel avait été arrêté le lendemain à 
l'atelier; quant à Sorieul, il n'avait plus reparu et 
l'on ignorait ce qu'il était devenu. U n'était point ar- 
rivé de lettres, portant le timbre d'un pays étranger, 
à l'adresse de Michel ou de Soreuil, et le concierge 
commençait à être inquiet pour le payement de son 
terme. 

En apprenant cette double arrestation, le colonel 
avait voulu savoir s'il ne pouvait pas être utile à De- 
nizot et à Michel, mais on lui avait répondu qu'ils 
étaient au secret à Mazas, et que, pour communiquer 
avec eux, il fallait attendre que l'instruction fût ter- 
minée. 

A qui s'adresser pour avoir des nouvelles de Thé- 
rèse? Comment Antoine ne lui écrivait-il point? Que 
se passait-il donc de mystérieux ? 

Il pensa à interroger le baron Lazarus; car, dans la 
lettre qu'il avait lue, il y avait un nom qui pouvait 
servir d'indice pour découvrir la ville où Antoine 
s'était réfugié : c'était le titre du journal dans lequel 
Antoine écrivait. 

Il alla trouver le baron, rue du Colisée, — ce qu'il 
n'avait pas voulu faire depuis la scène dont il avait 
été témoin, résistant quand même à toutes les in- 
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Stances dont il ayait été accablé : invitations à dîner, 
demandes de services» et autres prétextes plus ou 
moins habilement mis en avant. 

Quel rôle le baron avait joué dans cette scène 2 
C'était ce qu'il ignorait, et même il ne lui convenait 
pas d'examiner de près cette question, répugnant à 
revenir sur ce qui s'était passé alors et à réveiller dea 
souvenirs qui le gênaient et l'humiliaient. 

Mais, en cette circonstance, il fit taire ce sentiment 
de répugnance, et, comme de toutes les personnes 
qu'il connaissait à Paris, le baron Lazarus était celle 
qui pouvait le mieux le renseigner sur ce qu'il dési- 
rait apprendre, il n'hésita pas à s'adresser à lui. 

Lorsqu'on l'annonça au baron, celui-ci ne put rete» 
nir un soupir de soulagement : 

— Enfin, tout n'est pcB perdu I 

Car il ne gardait plus qu'une bien faible espérance 
de revoir le colonel rue du Colisée. Quelqu'un avait 
parlé sans doute, la marquise de Lucillière probable- 
ment, et le colonel savait comment avait été préparée 
et amenée la rencontre de Beio et de Carmelita. De 
là à deviner l'intérêt qui avait cherché cette rencon- 
tre, il n'y avait qu'un pas qui avait dû être facile- 
ment franchi, et c'était ce qui expliquait pourquoi le 
colonel avait obstinément refusé toutes les invita- 
tions, repoussé toutes les avances, toutes les préve- 
nances, toutes les flatteries qui lui avaient été adres- 
sées*. 

Vivement le baron se leva de sa chaise pour courir 
au devant de lui, les deux mains ouvertes. 

— Ce cher ami I 
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Une Joie pleine d'effusion. 

— Satez-Tous, dit le baron, que je désespérais pres- 
que de vous revoir ici? Vous aviez refusé mes invita- 
tions avec une tHe persévérance, que je vous croyais 
iâché. 

Le colonel essaya de sourire pour cacher son em- 
barras. 

— Je me disais, continua le baron, ce brave c(Ao- 
nel est gêné avec moi, il voit en moi un témoin de 
cette terrible découverte, et voilà pourquoi il Veut 
rompre nos relations. Je souffrais beaucoup de cette 
pensée, car j'ai pour vous une affection dont vous ne 
doutez pas, je l*espère. Cependant, je ne pouvais pas 
vous en vouloir, car le sentiment que je vous prêtais, 
je l'aurais peut-être éprouvé moi-même. Heureuse- 
ment, je me trompais, puisque vous voilà. Soyez le 
bienvenu, mon cher ami. 

Le baron, par un geste qui M était familier, mit sa 
large main sur son cœur, et à deux reprises il répéta 
ces trois mots : 

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu. 

Devant un pareil accueU, le colonel n'osa pas avouer 
tout de suite la raison vraie qui ramenait rue du Co- 
tisée. 

Il causa de choses insignifiantes, et, quand le baron 
lui demanda s'il ne voulait pas, avant de se retirer, 
faire une visite de quelques minutes i sa chère Ida, 
il ne put pas refuser. 

n fit donc cette visite, qui ne fat pas de quelques 
minutes, comme l'avait proposé le baron, mais de 
près d'une heure; car, chaaue fois qu'il voulut se le- 
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vef , le baron ou Ida abordèrent un nouveau sujet qui 
l'obligeait à rester. 

Oe tai Beulemenft quand le baron le reconduisit à la 
porte de sortie, qu'il put aborder le sujet qu'il l'avait 
amené. 

— A propos, connaissez'vous un journal allemand 
portant pour titre le VolkstoâitT 

Le baron ouvrit la bouche pour répondre ; mais, se 
ravisant, il la referma aussitôt et parut chercher. 

— Le VbOtstaat, le Volkstaat^ dit-iL 

— * C'est, je crois, un journal ouvrier, fait par les 
ouvriers pour les ouvriers. 

— Ah ! très-bien, vous me mettez sur la voie ; je 
crois, en e&èt, avoir vu le nom de ce journal quelque- 
fois. Où donc parirfMl? 

— Je n'en sais rien, et c'est ce que je vous de- 
mande. 

— Gela vous intéresse beaucoup? 

— Mais, oui, assez. 

-^ Combien je suis fftché de ne pouvoir pas vous 
répondre d'une manière satisfaisante ; il me s^nble 
cependant quil doit paraître en Saxe. Vous me dites, 
n'est-ce pas, que vous tenez beaucoup à avoir ce ren- 
seignement? 

— Om, iy ûens, 

— Eh bieni il y a un moyen très-simple pour l'a- 
voir, c'est que j'écrive à mes correspondants de 
Dresde et de Leipzig. C'est aujourd'hui lundi : j'écris 
ce soir, je reçois les réponses vendredi, et vous venez 
dîner avec nous samedi, certain d'avoir vos renseigne* 
ments. 
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Comme le colonel répondait par un refus aussi 
poli que possible : 

— Me suis-je trompé? dit le baron, êtes-YOus réel- 
lement fâché contre moi ? 

-:- Mais, comment pouyez-vous penser?... 

— Non, vous n'êtes pas fâché. Alors, vous venez 
dtner, c'est chose convenue, ou bien, si vous refusez» 
je n'écris pas. Faut-il écrire? 

— Écrivez, je vous prie. 

— Alors^ à samedi, en tout petit comité, deux amis 
seulement et nous. 

Ceux que le baron appelait ses amis, étaient à pro- 
prement parler des compères, dont le rftle consistait à 
rendre le dîner attrayant : l'un, homme d'esprit et du 
meilleur; l'autre, gourmet célèbre. Tous deux allant 
en ville et jouant chaque soir admirablement leur 
rôle, sans jamais un moment de lassitude : celui-ci 
mettant les convives en belle humeur, et celui-là les 
mettant en appétit; avec cela, depuis longtemps in- 
sensibles aux séductions féminines, et par là incapa- 
bles de provoquer la jalousie. 

Dès que le colonel arriva, le baron le prit dans un 
coin pour lui communiquer les renseignements qu'il 
venait de recevoir. 

— Il ne s'était pas trompé : c'était bien en Saxe que 
paraissait le Volkstaat^ à Leipzig. C'était un journal 
socialiste, qui, fondé depuis peu de temps, exerçait une 
grande influence dans les classes laborieuses, sur les 
ouvriers des villes aussi bien que sur ceux des cam- 
pagnes. En quelques mois, il avait fait le plus grand 
mal; mais le gouvernement averti s'était décidé à le 
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poursuivre à outrance ; son rédacteur en chef venait 
d'être emprisonné, et des étrangers qui collaboraient 
à sa rédaction étaient en fuite : on les recherchait 
pour les arrêter. On était décidé à en finir avec ces 
misérables socialistes, qui menaçaient de corrompre 
tout le pays. 

Le colonel se déclara satisfait par ces renseigne- 
ments, mais, en réalité, il Tétait aussi peu que possi- 
ble, désolé au contraire et tourmenté. 

Parmi ces étrangers qu'on disait en fuite, se trou- 
vait Antoine, sans aucun doute. 

Où s'était-il réfugié? 

Comment le savoir? Gomment avoir des nouvelles 
de Thérèse? 

Condamné en France, par défaut, à cinq années 
d'emprisonnement , poursuivi en Allemagne , dans 
quel pays Antoine allait- il se retirer? comment trou- 
verait-il à travailler? N'était-ce pas une vie de misère 
qui commençait pour lui et pour Thérèse? Pas d'a- 
sile, pas de pain peut-être, et avec cela impossibilité 
de les chercher, sous peine d'aider la police à les 
trouver. 

Ces préoccupations nuisirent au diner du baron. 

Et le colonel ne fut pas aussi sensible qu'il l'aurait 
été dans d'autres circonstances à l'esprit de l'homme 
d'esprit et à la gourmandise du gourmet. 

Cependant, le baron l'ayant interrogé plusieurs 
fois sur sa santé et Ida lui ayant demandé en souriant 
dans quel pays il voyageait présentement, il voulut 
réagir contre sa maussaderie ; puisqu'il avait accepté 
ce dîner, il devait y apporter une figure et des ma- 
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Dières convenables. Éfidemment sa lenue était grock 
sière et ridicule, il réfléchirait plcis tard. 

Placé près d'Icb, il se tourna Ters eUe et iècha de 
la convaincre qu'il ne voyageait pas pour le momant 
dans des pays chimériques^ mais ^'il savait où et 
près de qui il était. 

De là s'enauivit une eonversatioii asiméô, qui 
chassa les préoccupations sérieuses et tristes que le 
baron avait fait naître. 

D'ailleurs il avait toujours éprouvé une assez vive 
sympathie pour cette, jeune fille, qui ressemblait si 
peu à celles qu'il voyait chaque jour. 

Sa beauté lui plaisait; il avait toiqours pris plaisir 
à regarder ses beaux cheveux blonds et ses yeux can- 
dides. 

Il y avait en elle un singulier m^nge de senti- 
ments poétiques et pratiques, se heurtant à chaque 
pas et finissant cependant par s'amalgamer quand 
même, qui l'avait toujours intéressé. 

Elle savait tout : science, li^toire, poésie, mu- 
sique. 

Et il était vraiment curieux de comparer aux élèves 
des couvents parisiens, qui ne parlaient guère que de 
la dernière opérette ou du dernier sermon à la mode, 
cette jeune fille, qui jugeait les retigions au point de 
vue de la science et de la raison pure, et dans la 
bibliothèque de laquelle, à càté de la Dogmatique 
chrétienne dans son développement historique et dans sa 
Jutte avec la société moderne, du docteur Fr. Strauss 
on trouvait les Lettres physiologiques de Cari Yogt. 
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Ces dîners « de toute intimité, » comme les quali* 
fiait le baron Lazarus, se renouvelèrent souvent, et 
insensiblement ils devinrent de plus en plus fré* 
quents. 

Chaque fois, le baron avait d'excellentes raisons 
pour appuyer son invitation, et chaque fois le colo- 
nel, de son côté, n'en avait que de mauvaises pour la 
refuser. 

D'ailleurs, dans le vide qui remplissait son exis- 
tence, ces dîners n'avaient rien pour lui déplaire,, 
bien loin de là. 

Bn efFiBt, quand 11 ne prenait point part à un dîner 
de gala ou quand il n'en donnait point un lui-môme,, 
il mangeait le plus souvent à son restaurant ou à son 
cercle, et le brouhaha des grandes réunions lui était 
tout aussi désagréable que le silence de la solitude. 

Chez le baron, il trouvait ce qu*il ne rencontrait 
pa& aâleurs. 



420 L*AUBBRGE DU II0ND9 



Il y a longtemps qu'on a dit que le plaisir de la 
table est une sensation qui naît de Theureuse réu- 
nion de diverses circonstances, de choses et de per- 
sonnes. 

Cette réunion de choses et de personnes se rencon- 
trait à la table du baron, où la chère, préparée par 
un cuisinier parisien et non allemand, était exquise, 
•et où les convives étaient habilement choisis pour se 
faire valoir les uns les autres. 

Il a été un temps où les dîners de ce genre ont été 
en honneur à Paris; malheureusement ils ont peu à 
peu disparu, à mesure que tout le monde a voulu 
faire grand, et ils ne sont conservés que dans de trop 
rares maisons. 

Celle du baron était de ce nombre, et pour le co- 
lonel c'était une véritable détente , un repos et um 
charme, que ces dîners intimes. On y causait libre- 
ment, spirituellement, on y mangeait délicatement, 
et, en même temps que le cerveau s*y rafraîchissait, 
l'esprit s'y allumait : on en sortait dans un état de 
bien-être général tout à fait agréable. 

Il semblait que le baron eût apporté dans le monde 
les qualités innées qu'ont ses compatriotes pour la 
profession d'hôte, ou plus justement de maître d'hô- 
tel, profession pour laquelle les Allemands ont incon- 
testablement, comme le savent tous ceux qui ont 
voyagé^ des aptitudes remarquables. 

A côté des diners vinrent les soirées, car le colonel 
ne pouvait dîner chaque semaine, rue du Colisée, sans 
faire une visite au baron et à Ida. 

Bien entendu, pour ces visites, il avait choisi le 
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jour de réception du baron; mais il n*en était pas de 
ces réceptions comme des dtners, elles n'avaient au- 
cun caractère d'intimité. S'y montraient tous ceux qui 
étaient en relations d'amitié ou d'affaires avec le ba- 
ron LazaruSy des Allemands» beaucoup d'Allemands, 
presque exclusivement des Allemands. 

Alors bien souvent la conversation prenait une 
tournure qui gênait le colonel, tant on disait du mal 
de la France. C'était à croire que tous ces gens, qui 
pour la plupart habitaient Paris, étaient des ennemis 
implacables du pays auquel ils avaient demandé 
l'hospitalité, le travail ou la fortune : on ne parlait 
que de la corruption de « la grande Babylone », de 
ses ridicules, de son immoralité, de ses vices, de sa 
pourriture. Pourquoi se serait-on gêné devant le co- 
lonel Chamberlain? N'était-il pas citoyen des États- 
Unis? 

Mais ce citoyen des États-Unis se laissa aller un 
jour à répliquer à ces b'tanies : 

— Si la France est le pays d'abomination que vous 
prétendez, dit-il, pourquoi y venez-vous ou plutôt 
pourquoi y restez- vous? 

On se mit à rire de ce rire bruyant et formidable 
qui n'appartient qu'à la race germanique. 

Alors le correspondant d'un journal de Berlin, qui 
ne manquait jamais d'annoncer, dans ses revues du 
monde parisien, que mademoiselle Ida Lazarus « avait 
été la reine de la soirée », prit la parole : 

— Personne ne conteste les qualités de la France, 
dit-il avec un flegme imperturbable, et tous nous 
reconnaissons qu'elle est le premier pays du monde 

tu 24 
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pour les couturières, pour les coiffeurs^ pour les cui- 
siniers, pour les modbtes» pour les jolies petites 
dames, pas bégueules du tout. 

Les rires recommeiicàreut de plus belle. 

<«» Et le& soldafts? dit le colonel agacé. 

Les rires s'arrAtètent, mais (m se regarda avec dea 
sourires discrets. 

Le baron, qui a'jvrait rien dit, wjBnt le colonel 
piqué, leya la main,, et tout le mondo garda le si* 
lence. 

— Cela, dit-il, o*est une plaisanterie; soyez sûr que 
nous rendons jusiioe aux Français, et il serait à sou- 
haiter que les Français fussent aussi équitables pour 
nous que nous le sommes pour eux. Nous les trai- 
tons en frères et eux nous regardent comme des en- 
nemis qu'ils déTpreront un jour ou l'autre; quand 
nous nous plaignons de la France, c'est que nous 
a^ons peur d'elle. 

Mais, ne s'en tenant pas à ces paroles d'apaise- 
ment, il voulut prenAre ses précautions pour l'avenir 
et ne pas exposer le colonel à entendre des propos 
qui pouvaient le fâcher. Quand celui-ci se leva pour 
se retirer, il l'accompagna. 

— Pourquoi donc venez-vous nous voir le mardi? 
dit-il ; c'est mon jour de réception, et vous vous ren- 
contrez avec une société mélangée, que mes affaires 
m'obligent à recevoir. Le jeudi et le samedi, au con- 
traire, je reste en tète-à-tête avec ma fille ; c'est la 
soirée de la famille. Quand vous serez libre et que 
vous voudrez bien nous faire l'amitié d'une visite, 
venez un de ces jours-U, nous serons tout à M% entre 
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nous. Il y a des heures où il me semble qu'on doit 
avoir besoin de calme sans solitude* 

Ah ! certes, oui, le colonel avait des heures, et elles 
sonnaient souvent pour lui, où il* éprouvait ce besoin 
de calme dont parlait le baron* 

Abandonnant le mardi, il vint donc rue du Colisée 
le jeudi ou le samedi, quelquefois même le jeudi et 
le samedi. 

Peu à peu, il s'était pris d'amitié pour Ida, et il 
avait pour elle les attentions et les prévenances qu'un 
^and frère a pour une sœur plus jeune. 

Il se livrait d'autant plus librement à ce sentiment, 
qu'il était bien certain que ce n'était et que ce 
ne pouvait ôtre qu'une amitié fraternelle. 

De l'amour, un amour sincère et profond, allons 
donc! son cœur était bien mort* 

Rien ni personne ne le ressusciterait 

De cela, il avait une certitude basée sur l'expé- 
rience. 

Mort pour le présentet revenir, aussi bien que pour 
le passé. 

Plusieurs fois, la femme qu'il avait passionnément 
aimée, madame de Lucillière, sa chère marquise, sa 
chère Henriette, avait paru vouloir rappeler ce passé 
à la vie ; mais il avait fermé les yeux et les oreilles 
aux avances franches et. précises qu'elle lui avait 
faites. Elle avait insisté. Dans une maison où ils se 
rencontraient, elle était venue à lui, la main tendue ; 
il s'était incliné, et, sans prendre cette main, il avait 
reculé. Un autre soir, elle avait manœuvré de ma- 
nière à le trouver seul dans un boudoir, et vivement, 
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en quelques mots, elle lui avait dit qu'elle avait à loi 
parler. Aussi poliment que possible, mais avec une 
froideur glaciale, sans émotion et sans trouble, il 
avait réponda qu'il n'avait rien à entendre d'elle, et il 
s'était retiré, dégageant avec fermeté son bras, qu'elle 
avait pris. 

Non, il n'aimerait plus, et il n'y avait pas à crain- 
dre que le sentiment amical qu'il éprouvait pour 
Ida, se changeât jamais en une tendresse passion- 
née. 

Il pouvait la voir, souvent, chaque jour, en toute 
sécurité. 

Il était de ceux qui croient qu'on peut être l'ami 
d'une femme ou d'une jeune ûUe, sans que l'amour 
se mêle jamais à cette amitié. 

En sa jeunesse, dans son pays, il avait eu ainsi des 
amies dont il n'avait jamais été que l'ami. 

Et il était parfaitement assuré de n'être que cela 
pour Ida. 

Quand il se rappelait les paroles de madame de Lu- 
cillière et ses avertissements à propos des projets du 
baron, il haussait doucement les épaules. 

En quoi ces projets s'étaient-ils jamais afQrmés? 
Pendant un moment, il avait pu se tenir en défiance; 

mais maintenant? Ces avertissements étaient tout 
simplement la manifestation d'une jalousie qui ne 
voulait pas se montrer franchement. Moi jalouse, 
disait Henriette, je n'ai jamais ressenti ni compris la 
jalousie. En cela, comme en bien d'autres choses, 
elle avait plus d'habileté que de sincérité. 
Les semaines, les mois s'écoulèrent, et l'on gagna 
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Tété sans que les dtners ni les soirées s'interrom- 
pissent. 

XJn soir de juillet, qu'il se rendait à pied rue du 
Colisée pour faire sa visité du samedi, marchant dou- 
cement, il croisa, en arrivant devant la porte du baron 
Lazarus, son ami Gaston de Pompéran, et naturelle- 
ment tous deux s'arrêtèrent en même temps pour se 
serrer la main. 

Après quelques mots insignifiants, Gaston se mit à 
sourire en montrant du doigt les arbres du jardin du 
baron. 

— Vous allez là? dit-il. 

— - Oui, je vais flaire visite au baron. 

— EtàsafiUe? 

— Et à sa fille. 

— Alors c'est vrai? 

— Qui est vrai? 

— Voyons, mon cher Edouard, ne faisons pas de 
diplomatie. Il y a longtemps que j'ai envie de vous 
adresser une question ; l'occasion se présente de la 
faire, j'en profite. Le permettez-vous? 

— Je ne comprends pas, qu'ayant une question à 
m'adresser, vous ayezattendu pour cela une occasion, 
comme vous dites. 

— Mon cher Edouard, vous auriez parfaitement 
raison de me faire ces reproches, si ma question était 
correcte ; mais elle ne l'est pas. A vrai dire même, 
elle est indiscrète. 

— Alors ne la faites pas. 

— Je le voudrais, mais d'un autre côté, je voudrais 
aussi savoir ce que j'ai envie d'apprendre. 

14. 
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— Alors failes-Ia, dit le coIoubI en riant. Il en est 
des lèvres comme des portes, il faut qu'elles soient 
ouvertes ou fermées. Que décidez-vous? ouvrez-vous 
les vôtres ou bien les itermez-vousT 

— Je les ouvre. 

«— Et moi, je vous écouVe. 

— Est-il vrai? — je reprends ma question où je l'ai 
interrompue, — est-il vrai que vous épousez made- 
moiselle Lazarus? 

A ce nom, le colonel fil deux pas en arrière et frappa 
le pavé du pied. 

— Vous voyez bien, mon cher Edouard, que ma 
question était indiscrète et que j^avais raison d'hésiter 
à vous l'adresser. 

— C'est qu*aussi ces questions à propos de mariage 
sont vraiment irritantes. Certes, je ne dis pas cela 
pour vous, mon cher Gaston, et, si quelqu'un a le 
droit de m'interrogera ce sujet, c'est vous, vous seul. 
Quo cela soit bien entendu, et ne concluez pas de 
mon mouTemeiU d'impatience que je suis fâché con- 
tre vous, 

DisaiU cela, le colonel tendit la main à Gaston. 

— Si ce mouvement m*a échappé, dit-il en conti- 
nuant, c'est que déjà plusieurs fois on est venu me 
parler de mariage, et que ce mot^eul m'exaspère. 

— Combien je suis désolé! 

-^ Et vous ne pouviez pas savoir l'effet que ce mot 
produit sur moi. 

— Sans doute, mais j'awrais dû an tous cas retenir 
une question qui, j« le sent&ia très-bien, était in- 
discrète et inconvenante. Si j'ai été amené à vous l'a- 
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ciresser, cfeat que de tons côtés on me l'adressait à 
moi-même : « Tous qui ôtes l'ami du colonel Cham- 
berlain, dites-nous donc s'il est vrai qu'il épouse ma- 
demoiselle Lazarus? » Je répondais que je n'en savais 
rien. Mais on ne voulait pas me croire, on me harce- 
lait, on se moquait de ma discrétion. 

— Et qui vous adressait cette question? 

— Mais tout le monde, tout Paris. 

— Et qu'ai-je fait à Paris pour qu'il s'occupe de 
moi, d^ ma personne, de mes afEedres, ou de mon 
mariage? Ne me laissera-t*on pas en paix une bonne 
fois? 

— Il faut dire, pour excuser cette curiosité qui vous 
fâche, que jusqu'à un certain point vous l'avez exci- 
tée par votre assiduité chez le baron. 

— N'ai-je pas le droit d'aller dans une maison sans 
épouser les jeunes filles qui s'y trouvent ? C'est ridi- 
cule. 

— Je ne dis pas non ; on a remarqué que vous dî- 
niez chaque semaine chez le baron, et que de pkts 
vous passiez chez lui, en sa compa^ie et en celle 
dlda, une partie de vos soirées. De là, à concluTe à 
un mariage, il n'y a qu'un pas. 

— Eh bien I on s'est trompé. Il n'a jamais été ques- 
tion de mariage entre Ida et moi, je n'en ai même 
jamais eu la pensée ; cela est précis, n'est-ce pas? 

— Assurément et je vous crois, mais vous diriez 
cela à d'autres que vous ne seriez pas cru , au lieu de 
s'en rapporter à votre parole, on s'en tiendrait au fait 
matériel, c'est-à-dire à votre assiduité dans cette 
maison. 
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— Je n'ai pas souci des autres; je ne m'occupe pas 
d'eux, qu'ils ne s'occupent pas de moi ; c'est tout ce 
que je leur demande. 

- Encore une fois, vous ne m'en voulez pas de ma 
sotte question? 

— Pas du tout, cher ami. 

— Alors au revoir. 

— Au revoir. 

Tout en causant, le colonel avait accompagné Qas- 
ton. Il le quitta et revint sur ses pas, marchsmt rapi- 
dement sous le coup de l'exaspération; car, s'il 
n'était pas fâché contre Gaston, il l'était contre ^ les 
autres, » dont il disait ne pas prendre souci. 

Cette question de mariage le poursuivrait donc 
toujours et sans relâche? 

Cependant il fallait reconnaître que dans cette cir- 
constance il y avait un fait matériel, ainsi que disait 
Gaston : son assiduité auprès d'Ida. 

Et « les autres » n'étaient peut-ôtre pas aussi ridi- 
cules dans leurs prévisions qu'il le prétendait. 

Évidemment cette assiduité avait surpris le monde; 
on lui avait cherché une explication, et Ton avait pu 
conclure h un mariage sinon arrêté, au moins pro- 
jeté. 

A vrai dire, on ne pouvait guère arriver à une autre 
conclusion. 

Il était heureux, au moins pour Ida, que ce fftl 
celle-là qu'on eût adoptée, et non une autre : on va 
vite quand on s'amuse à chercher des explications, et 
les imaginations pas plus que les langues ne s'arrêtent 
guère. 
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Raisonnant ainsi, il était arrivé devant la porte du 
baron. U s'arrêta un moment avant d^entrer; puis 
tout à coup, au Ueu de franchir cette porte, il conti- 
nua son chemin. 

Les paroles de Gaston, qui tout d'abord n'avaient 
excité que sa colère, méritaient d'être sérieusement 
examinées : elles étaient graves, très-graves, sinon 
pour lui, en tous cas pour Ida. 

En venant chez le baron Lazarus, il n'avait fait que 
se rendre aux invitations'de celui-ci, à ses instances ; 
sa responsabilité n'était donc pas engagée. 

D'ailleurs, il n'avait jamais eu la pensée qu'on don- 
nerait à son assiduité dans cette maison d'autre ex- 
plication que la vraie. 

C'est-à-dire qu'il venait dans cette maison parce qu'il 
trouvait plaisir à j venir. 

Mais, en raisonnant ainsi, il partait d'un point qui, 
étant parfaitement connu par lui, ne l'était pas par le 
monde. 

n savait qu'il n'aimait pas et ne pouvait pas aimer 
Ida; de cela il avait une certitude absolue. 

Mais le monde, qui n'avait pas fait avec lui l'exa- 
men de son état moral, n'avait pas et ne pouvait pas 
avoir cette certitude. 

Si le plaisir qu'il éprouvait à fréquenter la maison 
du baron provenait de la réunion de certaines cir- 
constances qui justement tenaient à cet état moral, le 
monde, lui, ne les connaissait pas, ces circonstances. 

Il ne voyait qu'un fait. 

Un homme jeune encore allant fréquemme'^t dans 
une niaison où se trouvait une jeune fille. 
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Et de ce fait il tirait une Beole conclixsion : entre 
eet hotnme et cette jeune fille il y atait un projet de 
mariage* 

En réalité, cela n'était ni ridicule, ni absurde, bien 
au oootraire. 

Pourquoi le monde ne croirait^ pas que le colo- 
nel Ghamberiain prenait pour femme mademoiselle 
Lazarus ? 

Il n'y atait, en apparence au moine, aucune impos- 
sibilité à ce mariage. 

Ida était assez jolie, assez charmante, pour qu'on 
Taim&t et l'épous&t. 

Qui aYdit eu l'idée de ce mariage? Tout le monde; 
tout Paris, disait Gaston. 

Devant cette unanimité il ne fallait pas se f&clier; 
au contraire, il fallait réfléchir et raisonner de sang* 
froid. 

Pour lui, ces propos étaient ennuyeux, et ils pou- 
yaient lui attirer des désagréments comme celui 
qu'il venait de subir, c'estrà-dire qu'ils pouvaient 
l'exposer à répondre à des interrogations du genre de 
eelles de Gaston. 

Mais cela n'allait pas plus loin ; un moment d'aga- 
cement et de mauvaise humeur^ voilà tout. 

Pour le baron et surtout pour Ida, ils pouvaient 
avoir des conséquences beaucoup plus graves. 

Ce n'est pas impunément qu'on parle du mariage 
d'une jeune ûlla. 

Quand ce mariage se fait, ces bavardages ne sont 
pas bien compromettants; mais quand il ne se fait 
pas, ils prennent ime importance considérable, qui 
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p6ttt avoir une infLa^otcd désastreuse sur toute la yie 
de cette jeune fille. 

Par les propos qui lui étaient revenus plus ou 
moins directement depuis sa rupture avec Carmelita, 
le €oIonel savait mieux que personne tout le mal que 
pouvaient faire des interprétations malveillantes repo- 
sant sur un fait certain. 

Si Carmelita, après leur rupture, était restée à 
Paris, elle n'aurait jamais trouvé un mari; pour tout 
le monde, elle avait été la maltresse du colonel Cham- 
berlain, ^t c'était parce qu'il était fatigué d'elle que 
celui-ci ne l'avait pas prise pour femme. Yoilà ce que 
le monde avait dit et répété tout haut. 

Or, comme il n'épouserait pas plus Ida, qu'il 
n'avait épousé Carmelita, il ne fallait pas qu'on dît de 
l'une ce que l'on avait dit de l'autre. 

En tous cas» il ne fallait pas que par sa conduite il 
donnât fondement à de pareils propos. 

Déjà, sans en avoir conscience» il n'avait été que 
trop imprudent; il aurait dû savoir qu'à Paris» des re- 
lations comme celles qui s'étaient établies entre lui et 
Ida ne passeraient pas inaperçues, et qu'étant remar- 
quées» elles seraient interprétées dans le sens que 
Gaston venait de lui expliquer. 

Il avait été par trop Américain en allant chez le 
baron, et celui-ci avait été de son côté par trop Alle- 
mand en l'attirant. Quand on vit dans un pays, il faut 
accepter les mœurs de ce pays et se conformer aux 
règles conventionnelles qu'elles imposent : en France, 
on ne flirte point, ou bien la réputation d'une jeune 
fille ne sort point immaculée d'une longue flirtation. 
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Il aurait dû réfléchir à cela, si de leur côté le baron 
et Ida n'y réfléchissaient pas. 

Il ne lui convenait pas d'empêcher Ida de se ma- 
rier. 

Et il ne lui convenait pas davantage de la prendre 
pour femme, parce qu'elle ne pourrait pas trouver 
d'autre mari que celui qui aurait compromis sa répu- 
tation. 

Précisément parce qu'il avait de la sympathie et 
de l'amitié pour elle, il voulait qu'elle fit un heureux 
mariage. 

Et précisément aussi parce qu'il n'avait pas d'a- 
mour pour elle, il ne voulait pas ôtre l'homme de ce 
mariage. 

Cela lui créait une situation délicate et difficile. 

Mais si difficile qu'elle tdX à dénouer d'une façon 
satisfaisante pour tous, il ne devait pas la laisser se 
prolonger plus longtemps, et le mieux était, quant à 
lui, d'en sortir le plus tôt possible. 

Pour cela il n'avait qu'un moyen à sa disposition : 
une explication franche avec le baron. 

Et revenant sur ses pas, il franchit la grande porte 
et sonna à la grille de l'hôtel Lazarus, décidé à pro- 
voquer cette explication ce soir môme. 
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XL 



Ce n'était pas chez lui que le baron avait coutume 
de recevoir le colonel, c'était chez sa fille. 

En effet, c'était pour sa fille qu'il restait à la mai- 
son; il était donc tout naturel que ce fût chez sa fille 
qu'il passât la soirée, dans cette pièce où le colonel 
avait été reçu dès le second jour de son arrivée à 
Paris, et qui, par sa disposition comme par son 
ameublement, son aquarium, sa volière, sa biblio- 
thèque de littérature et de musique, son piano, son 
orgue, ses chevalets, ses tableaux, ses objets de mé- 
nage, présentait une si étrange réunion de choses 
qui juraient entre elles. 

Chaque fois qu'il arrivait, le colonel trouvait le 
baron assis dans un large fauteuil, devant une table 
sur laquelle était servi un plateau avec un cruchon 
plein de bière et deux verres; installée devant le 
piano ou devant l'orgue, Ida faisait de la musique 
pour son père, qui, renversé dans son fauteuil, les 
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jambes posées sur un tabouret, suivait en Tair les 
dessins capricieux de la fumée de sa pipe. 

Il était impossible de voir à Paris un tableau de la 
vie de famille plus patriarcal. Évidemment cette 
bonne fille serait un jour la meilleure femme qu'un 
mari pût souhaiter; en elle, tout se trouvait réuni: 
les talents les plus variés, et avec cela Tordre, la com- 
plaisance, Tindulgence, la simplicité, heureuse d'un 
rien, heureuse surtout du bonheur qu'elle donnait. 

Quand elle disait Lieber papa, sa voix était une 
suave musique. 

Et il était im[)0ssible d'être plus gracieuse qu'elle 
quand, penchée devant son père, el)e lui tendait un 
papier roulé pour qu'il allumât sa pipe. 

Où aurait-on trouvé à Paris une jrane fiUe qui 
aurait permis que son père fumât chez «Ile, et la pipe 
encore ? 

Pour elle, au contraire, cela était tout simple ; elle 
ne pensait qu'aux plaisirs des autres, et, pour son 
odorat, la fumée de la pipe paternelle ne pouvait que 
sentir bon. 

Quand le colonel entra chez Ida, celle-ci était au 
piano en train de jouer une sonate de Mendelssobn, 
et le baron, sa pipe allumée, était assis dans son 
fauteuil. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, Ida tourna la 
tête; mais le colonel lui fit signe de ne pas s'inter- 
rompre. 

Quant au baron, il ne bougea pas; on pouvait 
croire qu'il était absorbé dans une sorte de ravisse- 
ment. Renversé dans son fauteuil, les yeux perdus 
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dans le vaguo, il n'était plus assurément aux choses 
de la terre : était-ce la musique, était-ce le tabac qui 
produisait cette extase? les deux peut-être. 

Le colonel, sans faire de bruit, s'assit sur le pre« 
mier siège qu'il trouva à sa portée et attendit que la 
sonate fût finie. 

Le dernier accord plaqué, Ida quitta vivement son 
tabouret et vint à lui en courant. 

— Vous êtes en retard, dit-elle ; voilà pourquoi j'ai 
joué cette sonate à papa. Voulez-vous que je la re- 
commence pour vous ? 

Le baron était enfin sorti de son état extatique. 

— Oui, dit-il, recommence, je te prie; le colonel 
sera heureux de t'entendre, j'en suis certain. 

—> Mais très-heureux assurément. 

— Tu as joué comme un ange. 

Mais le colonel n'était pas en disposition d'écouter 
la musique avec recueillement, même quand c'était 
un ange qui était au piano. 

Il resta immobile sur son siège, n'écoutant guère et 
suivant sa pensée intérieure d'autant plus librement 
qu'il ne se croyait pas observé. 

Ida jouait. 

Le baron écoutait. 

Il était pleinement libre. 

Mais Ida, qui jouait de mémoire, jetait de temps en 
temps un regard de côté sur une glace, dans laquelle 
elle suivait les mouvements de physionomie du colo- 
nel et voyait sa préoccupation. 

Quant au baron, par suite d'une heureuse disposi- 
tion particulière dont l'avait doué la nature et qu'il 
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avait singulièrement développée par l'usage, il pou- 
vait voir ce qui se passait autour de lui, sans paraître 
le regarder : si bien qu'il remarqua aussi, à Tair 
sombre et recueilli du colonel, qu'il devait être arrivé 
quelque chose d'extraordinaire. 

Cela troubla sa jouissance musicale, et, au lieu 
d'écouter religieusement la sonate de Mendelssohn, 
il se demanda curieusement ce qu'avait le colonel. 

Quel nouveau danger avait surgi ? 

Contre quoi, contre qui fallait-il lutter et se dé- 
fendre? 

Bien entendu, quand la sonate fut terminée, il 
n'adressa pas au colonel la question qu'il venait de se 
poser : son principe en effet était qu'on questionne 
les gens toujours trop tôt, et qu'on a tout à gagner à 
les laisser s'expliquer eux-mêmes en les voyant venir. 
Si, au moment de partir, le colonel n'avait rien dit, 
il serait temps encore de l'interroger; il n'y avait 
aucun péril à attendre. 

Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, qui se 
passa assez tristement, Ida fit un signe furtif à son 
père pour lui montrer le colonel ; mais le baron ré- 
pondit toujours en mettant un doigt sur ses lèvres. 

— Tout à l'heure, il ne fallait pas ainsi être impa- 
tiente; il avait vu que le colonel était soucieux, il le 
ferait parler. 

Mais il n'eut pas besoin d'en venir là : ce qu'il avait 
prévu se réalisa, et ce fut le colonel lui-même qui prit 
les devants. 

— Voulez-vous me donner monsieur votre père pen- 
dant quelques instants ? dit-il en s'adressanl à Ida. 
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J'ai à l'entretenir d'une affaire pressante, pour oïoi 
très -importante, et je ne voudrais pas vous imposer 
l'ennui de Tentendre ; c'est déjà bien assez de vous 
prendre monsieur votre père. 

— Il est de fait, dit- elle en riant, que les affaires 
devraient bien respecter les soirées ; elles prennent 
déjà les journées, que nous reste-t-il ? Allez, mes- 
sieurs, mais c'est un compte à régler entre papa et 
moi. Si demain j'ai besoin de lui pendant la journée, 
je ne mè gênerai certes pas pour l'aller trouver. 

— C'est entendu, dit le baron. 

Et tous deux sortirent pour passer dans le cabinet 
du baron. 

Lorsqu'ils furent entrés, le colonel se retourna pour 
s'assurer que la porte était fermée. 

— Alors c'est très-grave? demanda le baron en 
souriant. 

— Très-grave pour moi, et môme jusqu'à un cer- 
tain point pour vous. 

— Ah ! mon ami, parlez vite; vous m'effrayez. 
Parler vite, le colonel l'eût voulu, ne fût-ce que 

pour en finir promptement ; mais, pour parler vite, il 
faut bien savoir ce qu'on veut dire, et ce n'était pas 
son cas. Jamais au contraire il n'avait été plus em- 
barrassé et ne s'était senti plus hésitant. 
Cependant, il ne pouvait pas reculer, il se décida. 

— Je pense, dit-il en parlant lentement, cherchant, 
choisissant ses mots, que mon assiduité dans votre 
maison vous a prouvé tout le plaisir que j'éprouvais 
à vous voir, ainsi que mademoiselle Lazarus. 

— Plaisir partagé, mon cher ami, dit le baron en 
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mettant la main sur son cœur, soyez-en convaincu; 
nos réunions ont été un vrai bonheur pour moi, aussi 
bien que pour ma fille. 

— Isolé à Paris, continua le colonel, n'ayant que 
quelques amis dont les plaisirs étaient quelquefois 
pour moi une fatigue, j'étais heureux de trouver une 
maison calme... 

— Avec la vie de famille, acheva le baron ; dites-le 
franchement, mon ami. C'est là en effet ce que nous 
pouvions vous offrir. 

— Et ce que vous m'avez offert avec une cordialité 
que je n'oublierai jamais. 

Le baron suivait ce discours avec anxiété, se de- 
mandant où il devait aboutir, et pressentant, au ton 
dont il était prononcé, à l'embarras qui se montrait 
dans le choix des mots, enfin à mille petits faits ré- 
sultant de l'attitude et des regards du colonel, que sa 
conclusion ne pouvait être que mauvaise. 

Ces paroles furent pour lui un trait de lumière qui 
illumina tout ce qui avait été dit d'obscur jusqu'à ce 
moment par le colonel et en même temps le but 
encore éloigné auquel celui-ci tendait. 

C'était un adieu que le colonel lui adressait. 

Cela était certain et résultait jusqu'à l'évidence de 
cette précaution oratoire consistant à rappeler une 
assiduité pleine de plaisir, « pour finir par cette pro- 
testation de n'oublier jamais ce qu'on lui avait of- 
fert. )) 

On n'oublie pas ce qu'on continue. 

Donc le colonel ne devait pas continuer des rela- 
tions dont il rappelait tristement les joies passées. 
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Ainsi s'expliquait sa gène : il ne savait comment 
les rompre, ces relations; mais sa décision était prise 
et il n'hésitait que sur la voie à suivre pour arriver à 
un but bien arrêté. 

De cela, le baron eut une perception claire et nette, 
comme si une indiscrétion l'avait mis au courant des 
secrètes pensées du colonel. 

Comment celui-ci en était arrivé là, qui Tavait 
poussé? il n'en savait rien; mais présentement ce 
n'était qu'une question accessoire qu'il serait temps 
d'examiner plus tard. 

Là n'était pas l'urgence. 

Instantanément son plan fut tracé avec une sûreté 
de coup d'œil qui lui rendit sa présence d'esprit, un 
moment troublée. 

Le colonel avait fait une pause, comme s'il s'atten- 
dait à être aidé par le baron; mais, celui-ci étant resté 
silencieux, les yeux fixés sur lui, il continua : 

— Ceci dit, et il fallait le dire pour qu'il n'y eût 
pas de malentendu entre nous, j'arrive à la partie dif- 
ficile de la demande que j'ai à vous adresser, et pour 
laquelle, vous le voyez, je cherche mes mots sans les 
trouver. 

Le baron se mit à rire de son gros rire bon enfant. 

— 'Comment! mon cher ami, vous cherchez vos 
paroles avec moi et pour une demande telle que celle 
que vous avez à m'adresser? Allons donc! Pourquoi 
ne pas parler tout simplement, franchement, sans 
détours et sans ambages? 

— Assurément vous avez raison, dit le colonel, sur- 
pris de cette gaieté; mais... 
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— Mais, quoi! croyez-vous qud je ne sache pas ce 
qu'il y a dans votre demande? 

— Vous savez ? 

— Parbleu! Et vraiment, dans les termes où nous 
sommes, cela n'est pas bien difficile à deviner. Je ne 
suis pas un grand sorcier ni un grand diplomate ; je 
suis un bon père, voilà tout ; un homme qui aime sa 
fille et auquel l'amour paternel donne une certaine 
clairvoyance. 

Il se tut pour regarder le colonel avec une bonho- 
mie pleine d'émotion. 

— Voyons, dit-il en poursuivant, si je ne m'étais 
pas aperçu depuis longtemps de ce dont il s'agit, je 
ne serais pas le père que vous connaissez. 

Contrairement à ce qu'avait fait le colonel^ le baron 
parlait d'une voix forte et rapide, de telle sorte qu'il 
était à peu près impossible de l'interrompre. 

— Savez-vous ce que j'ai fait, lorsqu'il y a quelques 
mois j'ai commencé à me douter de quelque chose? 
Non, n'est-ce pas? Eh bien 1 je vais vous le dire pour 
que vous compreniez ce que je suis et pour que vous 
me jugiez tout entier. Je me suis adressé à ma fille, là 
tout franchement, directement. Je vois que ça vous 
étonne. Eh bien ! cependant, je crois que je n'ai pas 
eu tort. Au reste, j'aurais voulu agir autrement que 
je n'aurais pas pu. Quand on est franc, si l'on veut 
biaiser avec sa franchise, on ne fait' que des mala- 
dresses, maladresses de paroles et, ce qui est plus 
grave, maladresses de conduite. Vous me direz que 
j'aurais pu m'adresser d'abord à vous. Cela est vrai, 
mais avec ma fille j'avais une liberté' que je n'aurais 
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pas eue avec vous. Je me suis donc adressé à elle et 
je lui ai dit : « Ma chère fille, je ne suis pas soupçon- 
neux et n'ai aucune des qualités d'un juge d'instruc- 
tion ou d'un limier de police, cependant je vois autour 
de moi les choses qui me touchent au cœur ; je vois 
ce qui se passe, mais je ne sais pas quels sont tes sen- 
timents, et je viens à toi franchement pour que tu me 
les dise. » Je dois vous confesser qu'elle a été émue 
et troublée en m'entendant parler ainsi. Alors j'ai 
continué : « Je ne désapprouve rien, et avant tout je 
dois te déclarer, ce que tu sais déjà, mais enfin il est 
bon que cela soit nettement exprimé, je dois te dé- 
clarer que j'ai pour le colonel Chamberlain la plus 
haute estime et la plus chaude sympathie; en un mot, 
c'est l'homme selon mon cœur. » Je vous demande 
pardon de vous dire cela en face, moucher ami; mais, 
puisque telles ont été mes paroles, je dois les répéter 
sans les altérer. 

Le colonel, qui tout d'abord, et aux premiers mots 
significatifs de ce discours, avait voulu l'interrompre, 
écoutait maintenant, bouche close, se demandant avec 
stupéfaction ce que tout cela signifiait. 

Le baron poursuivit : 

— « Maintenant que tu connais mes sentiments 
à l'égard du colonel, dis-je à ma fille, je te prie 
de me faire connaîlre les tiens en toute sincérité, en 
toute franchise. » Vous pouvez vous imaginer quel 
trouble cette question directe lui causa. Je voulus 
alors venir à son aide. « Ce n'est point une confes- 
sion que j'espère de toi, c'est un mot, un seul mot, 
mais net et précis : si le colonel Chamberlain 
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me demande ta main, que dois-je lui répondre?» 
A ce moty le colonel se leva ou plus justement sauta 
de dessus le fauteuil qu'il occupait. 

— Eh quoi I s'écria-t-il, vous avez... 

Mais de la main, le baron, par un geste paternel et 
avec un bon sourire, lui imposa silence : 

— Je vois que cela vous étonne, dit-il, mais je suis 
ainsi fait ; quand je veux savoir une chose, je ne trouve 
pas de meilleur moyen que de la demander tout naï- 
vement. Si ma question vous surprend maintenant, 
elle ne surprit pas moins ma chère Ida. En parlant, 
je la regardais ; je vis son front rougir, puis son cou ; 
ses yeux s'emplirent de larmes; ses lèvres frémirent, 
sans former des mots, et elle détourna la tête ; mais 
presque aussitôt, relevant les yeux sur moi et me 
lançant un coup d'œil qui me troubla moi-même pro- 
fondément, tant il trahissait de joie et de bonheur, 
elle se jeta dans mes bras et cacha sa tête sur ma 
poitrine. Je n'insistai pas, vous le comprenez bien ; 
ce que je venais de voir était la réponse la plus pré- 
cise que je pusse désirer. Vous voyez, mon ami, que 
vous pouvez m'adresser votre demande sans crainte ; 
je l'attendais et je suis prêt à y répondre : Oui, cent 
fois, mille fois, oui. 

Et, comme le colonel se tenait devant lui, dans l'at- 
titude de la stupéfaction : 

— Ce n'est' pas quand je sais qu'elle vous aime que 
je peux dire non, n'est-il pas vrai? alors que le oui 
m'est si doux à prononcer. 

Le colonel restait toujours immobile, sous le re- 
gard souriant du baron. 
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Alors celui-ci parut remarquer celte immobilité et 
cette stupéfaction ; son sourire s'effaça, et peu à peu, 
mais rapidement cependant, son visage prit l'expres- 
sion de la surprise. 

— Eh quoi ! dit-il, que se passe-t-il donc en vous? 
qu'avez-vous? pourquoi ce regard troublé? qui 
cause cette émotion? Vous vous taisez? Ah! mon 
Dieu I 

Et le baron, à son tour, se leva vivement. 

— Voyons, mon ami, dit-il, mon cher ami, vous 
m'avez bien dit, n'est-ce pas, que vous aviez une de- 
mande à m'adresser? 

— Oui. 

— Eh bien ! alors c'est à cette demande que j'ai 
répondu. Que trouvez-vous dans cette réponse qui no 
vous satisfasse pas? Elle est à vous, je vous répète 
que je vous la donne. 

Le colonel, gardant le silence, baissa la tête. 

Le baron parut le regarder avec une surprise qui 
croissait de seconde en seconde ; tout à coup il se 
frappa la tête, et prenant le colonel par la main : 

— Cette demande, dit-il, — sur votre honneur, ré- 
pondez franchement, colonel; — cette demande ne 
s'appliquait donc pas à ma fille? Sans pitié, sans mé- 
nagement, sans circuit, un oui ou un non ; répondez, 
colonel, répondez. 

— Je venais vous dire qu'en présence de certains 
propos qui couraient dans le monde et que mon as- 
siduité chez vous paraissait justifier, je vous deman- 
dais à suspendre nos relations. 

Le baron tomba affaissé sur son fauteuil, comme 
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s'il venait de recevoir un coup de massue qui l'avait 
assommé. 
Il se cacha la tôte entre ses deux mains. 

— Ah I mon Dieu I dit-fl, ma pauvre enfant ! 

Et, à plusieurs reprises, il répéta ces trois mots 
avec un accent déchirant : il était accablé. 

Bientôt il redressa la tôte, et, à plusieurs reprises, 
il passa ses deux larges mains sur son visage en les 
appuyant fortement comme pour comprimer son 
front ; puis, se levant et croisant ses bras> il vint se 
placer vis-à-vis le colonel, à deux pas. 

— Et vous m'avez laissé parler? dit-il. Ah I co- 
lonel. 

Ce n'était pas de la colère qu'il y avait dans ces pa- 
roles ; c'était une profonde douleur, un morne déses- 
poir. 

— Moi, dit-il, j'ai mis à nu devant vous le cœur de 
ma fille. 

Et de nouveau, sous l'impression de l'humiliation 
et de la honte, il se cacha la tôte. 

Un temps assez long se passa, sans qu'ils prissent 
ni l'un ni l'autre la parole. 

Le colonel ne savait que dire, et le baron attendait 
qu'il commençât. 

Enfln le baron se décida. 

— Qui aurait cru, dit-il, qu'une pareille douleur 
mé viendrait de vous? Ah I monsieur, vous auriez dû 
m'arrôter, vous n'auriez pas dû laisser ma naïveté 
commettre cette faute. Ce n'est pas pour moi que je 
parle, c'est pour elle. Pourquoi, au premier mot, ne 
qa'avez-vous pas fermé la bouche? Mais il est trop 
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tard, et tous reproches sur ce sujet seraient inutiles. 
D'ailleurs c'est à ma faiblesse, à ma simplicité, que 
je dois tout d'abord m'en prendre. Peut-être n'avez- 
Yous pas plus compris quelle serait la conclusion de 
mes paroles, que je n'ai compris moi-même quelle al- 
lait être cette demande que vous m'annonciez? Je 
n'ai vu qu'une chose : ce que je désirais, et, dans 
mon trouble de joie, j'ai voulu aller au-devant de 
vous, pour vous montrer que nous étions en commu- 
nion d'idées et de désirs. J'ai été coupable, mais aussi 
comment imaginer que je pouvais me tromper? Pour< 
moi, cette assiduité dans cette maison dont vous par- 
liez au commencement de cet entretien n'avait qu'une 
cause, votre tendresse, votre amour pour ma fille ; 
en vous voyant avec elle ce que vous étiez, j'ai cru 
que vous l'aimiez, et tout père l'eût cru à ma place. 
Cet amour m'agréant pour les raisons de sympathie 
et d'estime que je vous expliquais tout à l'heure, je 
vous ai attiré chez moi au lieu de vous tenir à l'écart. 
Vous connaissant comme je vous connaissais, je sa- 
vais que vous ne pouviez avoir que d'honnêtes pen- 
sées. S'il ne parle pas, me disais-je, c'est qu'il est en- 
core sous le coup d'une déception douloureuse, — ce 
que j'appelais en moi-même une sorte de veuvage 
moral, — et je comprenais très-bien que vous vou- 
lussiez laisser s'écouler un certain délai avant de con- 
tracter un engagement. Ce délai écoulé, vous êtes 
venu à moi, vous m'avez parlé d'une demande ; tout 
naturellement je me suis imaginé qu'elle allait être 
ce que je désirais, et, avant que vous eussiez fini de 
la formuler, je vous ai répondu. Voilà quelle a été 
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ma faute : grande, j'en conviens, et terrible par ses 
conséquences. Mais la vôtre, monsieur, combien plus 
grande encore et plus terrible ! 

Le colonel voulut répondre, mais le baron ne se 
laissa pas interrompre. 

— En venant dans cette maison, n'avez- vous donc 
pas pensé, dit-il, aux propos que votre présence assi- 
due auprès de ma fille susciterait dans le monde? 
Qu'a dit le monde? que vous alliez épouser mademoi- 
selle Lazarus. Ces propos, je les ai entendus de tous 
côtés et je ne les ai point hautement démentis, puisque 
je les jugeais fondés. Vous même vous les avez enten- 
dus aussi, vous venez de^ me le dire, et pour cela vous 
me demandez de susp^endre nos relations. Maintenant 
que va dire le monde? Il dira que mademoiselle Laza- 
rus est abandonnée, comme l'a été madiemoiselle Bel- 
monte, et il jugera l'une comme il a jugé l'autre. Quel 
avenir pour ma fille? Je vous le demande. Voilà votre 
faute, monsieur; croyez-vous qu6 ses conséquences 
no seront pas terribles? 

Le baron se tut, mais presque aussitôt reprenant la 
parole : 

— Ne me répondez pas, dit-il; nous no sommes 
point en état de nous expliquer en ce moment. Vous 
réfléchirez de votre côté; moi, je réfléchirai du mien, 
et tous deux, en hommes d'honneur, nous cherche- 
rons un moyen pour sortir de cette terrible situation. 
En attendant, je vous prie de ne pas interrompre vos 
visites et je vous demande d'être pour ma fille ce que 
vous avez été. Il ne faut pas qu'elle apprenne la vé- 
rité par un coup brutal : elle en mourrait, ne l'ou- 
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bliez pas. Je la préparerai; nous cberchepons, nous 
verrons. Je corapto donc sur vous pour noire dîner de 
mardi. Vous viendrez? 

— Je viendrai. 

Quand le colonel se fut retiré, le baron rentra chez 
sa fille , se frottant les mains à se les brûler. 

— Eh bien ! papa? dit Ida. 

— Eh bien I mon enfant, le colonel cherche en ce 
moment une bonne formule pour me demander ta 
main ; viens que je t'embrasse. 
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XLI 



Rares sont les gens qui, se trouvant dans une situa- 
tion fausse, ne sont pas bien aises de profiter de tout 
ce qui peut leur faire gagner du temps. 

Le temps cependant n'est pas une solution, pas plus 
que pour les débiteurs il n'est un payement; mais 
c'est un délai. Il permet de se retourner, de réfléchir, 
de voir, de chercher; pendant qu'on attend, qui sait 
ce qui peut arriver. 

Il faut dans la vi^ faire la part de l'imprévu, et 
ceux-là sont aussi fous, qui ne veulent pas admettre 
l'intervention du hasard, que ceux qui attendent tout 
de cette intervention. 

Le colonel avait éprouvé un véritable soulagement 
à voir comment son entretien avec le baron s*élail 
terminé. 

Sans doute rien de décidé, mais il avait du temps ; 
il réfléchirait, il aviserait, il chercherait un moyen 
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quelconque pour sortir au mieux de cette étrange 
situation. 

Quant au baron, ce qu'il avait voulu en remettant 
à plus tard le parti à prendre, ce n'était pas que le 
colonel pût sortir de cette situation ; c'était au con- 
traire qu'il s'enfonçât si bien dedans, qu'il lui fût im- 
possible de se dégager des liens qui allaient l'enve- 
lopper. 

Dans toutes les paroles du baron, il y en avait quel- 
ques-unes de parfaitement sincères : c'étaient celles 
qui célébraient l'honnêteté du colonel. Ce n'étaient 
point de vains compliments : bien réellement le baron 
croyait le colonel un homme d'honneur, plein de droi- 
ture et de délicatesse. 

C'était môme sur cette droiture et cette délicatesse 
que son plan était fondé : le colonel, se sachant aimé 
par Ida et reconnaissant qu'ilavaitprovoquécetamour, 
se trouverait moralement engagé à prendre pour 
femme celle qui, par son fait, se trouvait dans l'impos- 
sibilité de pouvoir faire un autre mariage. 

Si tout d'abord le colonel avait brusquement reculé 
à cette pensée, il y viendrait peu à peu; il n'y avait 
qu'à le prendre doucement, à le pousser adroitement, 
et on l'amènerait où il fallait. Seulement, pour cela, 
les ménagements étaient nécessaires. 

Or la douceur, Tadresse, les ménagements ne sont 
possibles qu'avec du temps, et c'était pour cela 
justement que le baron avait rerais à plus tard l'expli- 
cation décisive qui devait avoir lieu entre le colonel et 
lui. 
Irrésolu, embarrassé, retenu par les reproches de 
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sa conscience, contre lesquels il aurait à combattre, 
le colonel ne hâterait point Theure de cette explica- 
tion, et pendant ce temps Ida agirait et manœuvrerait 
habilement. 

Mais ce plan hardi ne se réalisa pas tel qu'il avait 
été conçu, il lui manqua la condition sur laquelle le 
baron comptait le plus : le temps, et le hasard, que le 
baron n'avait pas admis dans ses calculs, vint boule- 
verser ses savantes combinaisons. 

L'aimée 1870 n'est pas si loin de nous qu'on n'ait 
encore présent à la mémoire le mouvement de surprise 
et de stupéfaction qui s'empara de tout le monde, lors- 
qu'au mois de juillet on s'aperçut tout à coup que la 
guerre entre la France et la Prusse pouvait faire explo- 
sion d'un moment à l'autre. 

En disant que tout le monde fut surpris , le mot 
n'est peut-être pas tout à fait juste. 

Il y avait en effet, en France, des gens que la mar- 
che du gouvernement épouvantait, et qui se disaient 
que ce gouvernement aux abois, après avoir essayé 
de tous les expédients et tenté toutes les aventures, 
se jetterait, un jour où l'autre, dans une nouvelle 
guerre pour retrouver là quelques mois de force 
et de puissance qui lui permissent de résister à la li- 
berté. 

D'autres, qui connaissaient la Prusse et qui savaient 
quel formidable engin de guerre elle avait entre les 
mains, se disaient que sûrement elle voudrait s'en ser- 
vir avant qu'il se fût rouillé, et établir ainsi sa domi- 
nation dans toute l'Allemagne sur la défaite de la 
France. 
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De là des points noirs, comme on disait alors, c'est* 
à-dire des nuages chargés d'orages qui, se rencon»- 
trant et se choquant, devaient fatalement allumer la 
foudre. 

Mais ces nuages, qui, en ces dernières années, 
avaient souvent menacé de se rencontrer, paraissaient 
pour le moment éloignés l'un de l'autre ; le ciel était 
Borein, le baromètre était au beau , et les esprits ti- 
mides avaient fini par se rassurer. Ce ne serait pas 
pour cette année. 

Le baron Lazarus lui-même, qui savait bien des 
choses et qui, par ses relations multiples aussi bien en 
France qu'en Allemagne, était en mesure d'être bien 
informé, répétait comme beaucoup d'autres : Ce ne 
sera pas cette année. 

Si, pour certaines raisons, cette croyance le satisfai- 
sait, pour d'autres non moins sérieuses elle le déses- 
pérait; car, depuis longtemps averti et convaincu de 
rimminence de la guerre, il était à la baisse dans 
toutes ses spéculations. Au lieu du trouble qui devait 
rétablir ses affaires, il voyait de nouveau s'établir une 
tranquillité qui les ruinait; encore quelques mois do 
paix et il était perdu. C'était même cette expectative 
terrible qui, en ces derniers temps, lui avait fait si 
ardemment désirer de marier sa fille au colonel : la 
guerre^ ou la fortune du coloiieL Si les deux lui man« 
quaient, c'en était fait de lui. 

Tout à coup cette guerre, qu'il croyait écartée pour 
l'année présente, se montra menaçante, et en quelques 
jours les chances de paix parurent disparaître com- 
plètement, tant des deux côtés on était disposé à sai- 



452 l'auberge du monde 

sir les occasions de lutte qui se présentaient ou qu'on 
pouvait faire naître. 

On sait comme les événements se précipitèrent^ la 
rente, qui était à 72 60 le 5 juillet, était à 67 40 
le 14. 

C'était la fortune pour le financier, mais d'un autre 
côté c'était la ruine des espérances du père. 

En effet, si la guerre éclatait, il ne pouvait pas res- 
ter à Paris, et alors que devenait son plan, qui devait 
si habilement amener le colonel à prendre Ida pour 
femme? 

Il fallait donc, s'il était obligé de quitter Paris, que 
le colonel le quittât en même temps. 

Aussitôt que les bruits de guerre s'élevèrent, et ce 
fut justement le lendemain du jour où eut lieu leur 
entretien et « où le cœur d'Ida avait été mis à nu, » 
le baron s'occupa de préparer le colonel à ce dé- 
part. 

Au dîner qui suivit cet entretien, le colonel eut pour 
voisin de table un médecin qui, disait-on, connaissait 
admirablement les eaux minérales de toute l'Eu- 
rope. Plusieurs fois il sembla au colonel que ce mé- 
decin le regardait avec attention, comme s'il voulait 
l'étudier. 

Après le dîner, ce voisin peu agréable ne le lâcha 
pas et, se cramponnante lui de force, l'attira dans un 
coin. 

Il mit la conversation sur les maladies de foie, et 
cita des cures merveilleuses obtenues par les eaux 
minérales. 

Puis, tout à coup, quittant les sujets généraux pour 
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en prendre un particulier, il se mit à interroger le 
colonel comme dans une consultation. 

— Vous devez souffrir d'obstruction du côté du 
foie ; j'en suis aussi certain que si vous m'aviez lon- 
guement raconté ce que vous éprouvez. 

Et, se tenant à des indications assez vagues, il dé- 
crivit les différents états par lesquels le colonel passait 
dans la digestion. 

— Est-ce exact? 

— Très-exact. 

— Eh bien ! mon cher monsieur, si j'étais à votre 
place, je n'hésiterais pas une minute; je partirais 
pour Carlsbad, Marienbad, Kissingen ou Hombourg, 
dont les eaux vous débarrasseraient rapidement. Sans 
doute votre état n'est pas grave ; cependant je suis 
convaincu qu'une médication fondante et résolutive 
vous serait salutaire. Une faut pas garder cela, voyez- 
vous ; pris en temps, ce n'est rien, tandis que quand 
on a attendu, il est souvent trop tard lorsqu'on veut 
agir. Les eaux allemandes, c'est non-seulement un 
conseil d'ami, c'est encore un ordre de médecin, si 
vous me permettez de parler ainsi. 

Quelques instants après que le médecin se fut éloi- 
gné, le baron se rapprocha du colonel. 

— Eh bien ! dit-il, que me raconte donc le docteur 
Pfœfœrs ? Il vous ordonne les eaux dans notre pays. 
Si je puis vous être utile, je me mets à votre disposi- 
tion. 

— Je vous remercie, je ne puis pas quitter Paris en 
ce moment. 

— Môme quand la science l'ordonne ! 
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— Il m'est impossible d'obéir à la science. 

— Mais c'est une horrible impradence. 

— Plus tard, je verrai. 

Il fut impossible de le décider ou de Tébranler ; il 
avait trop souvent vu la mort pour avoir peur des mé- 
decins, et leurs arrêts le laissaient parfaitement calme 
quand il n'en riait pas. 

Il fallut se tourner d'un autre côté, et ce fut Ida qui 
dut essayer de décider le colonel à flaire un voyage en 
Allemagne. 

Mais pour cela il aurait fallu du temps, et précisé- 
ment le temps manquait. 

De jour en jour, d'heure en heure, la guerre deve- 
nait plus menaçante, et, par ce qui se passait à Paris, 
au moins par ce qu'on voyait, il était évident que le 
gouvernement français cherchait à provoquer les 
sentiments guerriers du pays, comme pour lui faire 
prendre une part de responsabilité dans la dédara- 
tion de la guerre. 

Paris présentait une physionomie étrange, où les 
émotions théâtrales se mêlaient aux sentiments les 
plus sincères. 

On a la fièvre; on sort pour savoir, pour respirer. 
Sans se connaître, on s'aborde, on s'interr<^e, on dis- 
cute; les boulevards sont une cohue, et, ta&dis que les 
piétons s'entassent sur les trottoirs, les voitures sur la 
chaussée s'enchevêtrent si biea^ qu'elles ne peuvent 
plus circuler. De cette foule partent des vociférations; 
on crie : « Yive la guerre ! A bas la Prusse 1 » tandis 
qu'à côté on répond : « Vive la paix I » On cfaanle la 
Marseillaise^ les GirondinSy le €kmtt du déparia et, pour 
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la première fois depuis vingt ans , Paris entend : 
« Aux armes, citoyens I » sans que la police lève ses 
casse- tête; elle permet qu'il y ait des citoyens. 

L'heure s'avance, la foule s'éclaircit, l'encombre- 
ment des voitures diminue ; alors sur la chaussée on 
voit s'avancer des gens en blouses blanches, qui for- 
ment des sortes d'escouades, ayant à leur tête un chef 
qui porte une torche allumée, 

— A feeriin I à Berlin! Vive la guerre 1 

Dans la foule, tandis que quelques enthousiastes 
faciles à enflammer repèlent : « A Berlin !» on se re- 
garde en voyant passer ces comparses, on sourit ou 
bien on hausse les épaules, et quelques voix crient : 
« A bas les mouchards I » 

Un soir que le colonel regardait ces curieuses ma- 
nifestations, il aperçut, dans une calèche découverte 
qui suivait ces blouses blanches, un homme que depuis 
longtemps il n'avait pas vu : le comte Roqueblave. De 
temps en temps le comte se penchait en dehors de la 
calèche, qui allait au pas, et, le visage souriant, — 
s'il est permis de donner le nom de sourire à la gri- 
mace qui élargissait cette face épaisse, — il applau- 
dissait des deux mains en criant : « Bravo, mes amis, 
bravo 1 » Assise près de lui, se trouvait une personne 
d'apparence jeune, qui, la tête tournée du côté op- 
posé à celui où se trouvait le colonel, criait à pleine 
voix : « A Berlin ! Vive l'empereur ! » Tout à coup ce 
jeune homme, dont la voix dominait le tumulte, se 
redressa pour se pencher vers le comte Roqueblaf,^, 
et le colonel recula d'un pas, stupéfait. 

C'était Anatole ! 
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Anatole frais, élégant, bien peigné, bien cravaté, 
bieij ganté ; 

Anatole assis auprès du comte Roqueblave, dans la 
voiture d'un sénateur ; 

Anatole en France. 

Instinctivement le colonel regarda autour de lui 
pour voir s'il ne devait point parer quelque coup de 
couteau ; mais il n'aperçut que de bons bourgeois qui 
applaudissaient ou qui huaient cette manifestation 
courtisanesque d'un personnage dont le nom circu- 
lait dans les groupes. 

Comme le comte, penché en dehors de la calèche, 
répétait : « A Berlin 1 » un gamin, qui se trouvait au 
premier rang des curieux sur le trottoir, descendit 
sur la chaussée, et, s'avançant de deux ou trois pas 
vers la voiture, il se mit à crier, avec cette voix 
grasse et traînante qui n'appartient qu'au voyou pari 
sien : 

« A Chaillot, le père noble I Oh ! la la l » 

Et la calèche s'éloigna au milieu des rires, des 
huées et des applaudissements confondus, sans qu'A- 
natole eût aperçu et reconnu son cousin, le colonel 
Chamberlain, perdu dans la foule. 

Pendant quelques jours, ces manifestations con- 
tinuèrent plus ardentes ou plus tranquilles, selon 
que les chances de paix ou de guerre s'accen- 
tuaient. 

Un jour, les cannons étaient chargés; le lendemain, 
la paix n'avait jamais été sérieusement menacée ; 
hier les Prussiens étaient nos amis, aujourd'hui ils 
étaient nos ennemis, demain ils redeviendraient nos 
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amis, et, dans le gouvernement, deux ou trois comé- 
diens, aux reins souples et au cœur léger, faisaient 
des passes et des poses avec le drapeau de la France; 
ils le dépliaient, ils le repliaient, ils l'agitaient furieu- 
sement, ils le remettaient dans leur poche en souriant. 
C'était éblouissant. 

Cependant les événements avaient marché, et, 
comme de chaque côté on les avait arrangés et exploi- 
tés en vue de certains intérêts particuliers, ils étaient 
fatalement arrivés à la guerre : l'ambassadeur fran- 
çais avait reçu ses passe-ports et l'ambassadeur de 
Prusse avait quitté Paris. 

Le soir de ce départ, comme le colonel allait sortir 
de chez lui, on lui annonça M. le baron Lazarus. 

Bien que la Bourse eût de nouveau baissé et que la 
rente fût à 65 fr. 50, ce qui faisait gagner des sommes 
considérables au baron, celui-ci entra avec une figure 
grave et sombre; car si le financier était plein de joie, 
le père, par contre, était plein d'inquiétude. 

Qu'allait-il advenir de son plan et comment main- 
tenant décider le mariage de sa fille? Le colonel qui, 
pendant cette quinzaine, était venu plusieurs fois rue 
du Colisée,ne s'était pas prononcé, et môme iJ n'avait 
fait aucune allusion à leur entretien. 

— Je viens vous apprendre, dit le baron en s'as- 
seyant, que M. le baron de Werther est parti ce soir, 
avec tout le personnel de l'ambassade, par le train de 
cinq heures. 

— Alors tout est fini ? 

— C'est-à-dire que tout commence. La France a 
voulu la guerre, elle l'a. Maintenant, c'est la question 

XII 26 
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de la prépondérance de la France ou de TAlIemagne 
en Europe qui est engagée : la Providence seule sait 
quand et comment elle se résoudra. Mais les intérêts 
généraux ne doivent pas nous faire oublier les intérêts 
particuliers ; je viens donc vous demander à quoi 
vous vous êtes arrêté. 

Le colonel regarda le baron comme pour le prier 
de préciser sa question. 

Celui-ci s'inclina et continua : 

— Il est à craindre, dit-il, que nous ne soyons nous- 
mêmes obligés de quitter Paris, car la guerre va pren- 
dre un caractère implacable ; si cela se réalise, je dé- 
sire savoir quelles sont vos intentions. 

— Mais je n'ai pas de raisons pour quitter P^ris, 
tout au contraire. 

— Pas de raisons pour quitter Paris? Pas de rai- 
sons pour venir en Allemagne ? 

— Oubliez- vous que je suis Français d'origine? Ne 
savez-vous pas que je suis Français de coBur. Je ne 
peux pas, pendant la guerre, aller chez les ennemis de 
mon pays. 

— Je vois que vous avez oublié notre entretien. 

— Ah ! certes, non, et je vous jure que vous ne de- 
vez douter ni de ma sympathie ni de mon aiasitiépour 
mademoiselle Lazarus: mais... 

Il hésita. 

-^ Mais?... demanda le baron. 

— Mais la sympathie et l'amitié, si vives qu'elles 
soient, ne suffisent pas pour faire un mariage. 

Le baron se leva avec dignité. 

D'un geste rapide, le colonel le pria de ne pas se 
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retirer ; car, bien qu'il n'eût rien à dire, il eût voulu 
dire quelque chose. 

— Il me semble que ces événements, dit-il enfin, 
ont au moins cela de bon, qu'ils couperont court aux 
propos du monde, dont l'autre jour vous vous préoc- 
cupiez si justement. 

— Je vois que vous savez tirer parti des événe- 
ments, dit*il en se dirigeant vers la porte. 

Mais, prêt à sortir, il se prit la tête dans ses deux 
mains et murmura: 

— Oh! ma pauvre enfant! 

Le colonel, qui le suivait de près, fut ému par ces 
paroles. 

Le baron s'était arrêté tout h coup. Il releva la 
tcle. 

— Colonel, dit-il, j'ai une demande à vous adresser, 
et, bien qu'elle me coûte cruellement, je ne dois 
penser qu'à ma fille. Après avoir longuement et dou- 
loureusement réfléchi, mon intention n'est pas de lui 
avouer la vérité, au moins présentement; je désire 
lui laisser croire que vous restez à Paris par patrio- 
tisme, et que cette raison est la seule qui vous em- 
poche de nous accompagner en Allemagne. Plus tard, 
lorsque le temps aura apporté un certain apaisement 
a son chagrin, je la préparerai peu à peu à la vérité ; 
mais, pour que ce plan réussisse, il me faut votre con- 
cours. Je compte quitter Paris dans deux ou trois 
jours : voulez- vous m'accompagner à la gare et m'ai- 
der à tromper cette pauvre enfant? Sans doute, il 
vous faudra feindre des sentiments que vous n'éprou- 
vez pas, mais la pitié vous inspirera. 
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Le baron essuya sa joue du bout de son doigt : il 
pleurait, ce pauvre père l 

Bien entendu, le colonel promit ce qui lui était de- 
mandé; pouvait-il refuser? 

Il voulut même faire davantage, et, le lendemain 
soir, il se rendit rue du Colisée. 

La maison était bouleversée. Une escouade d'ou- 
vriers emballeurs entassait, dans des caisses en bois, 
tous les objets de valeur qui garnissaient les apparte- 
ments : les tableaux, les bronzes, les livres, les por- 
celaines et les meubles assez légers pour être em- 
portés. 

— Savons-nous quand nous reviendrons et ce que 
nous retrouverons? dit le baron. 

Ida, prenant le colonel par la main, le conduisit 
devant la volière et l'aquarium . 

— J'ai compté sur vous, dit-elle tristement; je ne 
puis emporter ni mes oiseaux ni mes poissons, et j'ai 
peur qu'on ne les laisse mourir ici. Voulez-vous que 
je les fasse porter chez vous demain matin? En les re- 
gardant, vous penserez quelquefois à l'exilée. 

Puis, le baron les ayant laissés seuls, elle lui prit 
la main, et la lui serrant fortement : 

— C'est bien, dit-elle; en restant à Paris, vous 
faites votre devoir. La France n'est-elle pas votre 
patrie ? 

Elle paraissait émue, mais en même temps cepen- 
dant soutenue par une volonté virile. 

Leur départ était fixé au mercredi. Ce jour-là, le 
colonel, comme il Tavait promis, arriva rue du Coli- 
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sée pour monter en voilure avec eux et les accompa- 
gner à la gare. 

II n'avait pas besoin « de feindre des sentiments 
qu'il n'éprouvait pas, » selon le conseil du baron; il 
était réellemeut sous une impression*^énible. 

La gare était encombrée d'Allemands qui quit- 
taient la France : c'était un entassement, une cohue ; 
mais, devant M. le baron Lazarus, les portes secrètes 
s'ouvrirent, et le colonel accompagna Ida jusqu'au 
wagon retenu pour elle. 

Pendant que le baron s'installait dans son compar- 
timent avec l'aide de son secrétaire, Ida prit le bras 
du colonel, et l'emmenant quelques pas plus loin: 

— Vous souviendrez-vous? dit-elle. 

Et elle lui tendit une petite branche de vergisz mein 
nichtf qu'elle tira de son corsage. 

Avant que le colonel eût répondu, le baron appela 
sa fille. 

Ils revinrent vers le wagon, et elle monta en voi- 
ture. 

Le baron tendit la main au colonel : 

— Au revoir ! 

— Au revoir ! 

On sonna le départ, la machine sifDa, le train s'é- 
branla lourdement, et dans la fumée, le colonel resté 
sur le quai, aperçut un mouchoir blanc qui voltigeait, 
— celui d'Ida. 

Il sortit de la gare tant bien que mal, au milieu des 
pauvres gens qui, moins puissants que le baron, n'a- 
vaient pas pu partir. 

Si les Allemands quittaient la France pour retour- 
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îier dans leur pays, les Français qui étaient en Alle- 
magne n'allaient-ils pas revenir en France, même les 
proscrits et les condamnés politiques? 
Et Thérèse? 
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L'épisode qui suit ïâa el CarmelUa, et qui terfiaine L'Auberge 
du mondey a pour titre : Thérèse, 
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